初期微動継続時間

　一年前の二月十七日。朝の電車で。
「はい、これ」
　睡魔に負けた私が落とした単語帳を彼が拾ってくれたあの瞬間から、ずっと私の心臓は小さく揺れている。
　名前もない、微かな揺れだ。