6人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
奇しくも一周忌にそのトートバッグは届いた。
かつて着物の帯だったそのバッグを指でなぞる。ざらりとした帯の手触りとともに、防虫香のにおいが鼻孔をくすぐった。青海波――重なり続ける波の模様は、おばあの一張羅だった。
両親を早くに亡くし、親代わりに俺を育ててくれたおばあは、なにも持たない人だった。いつも節約ばかりして物を欲しがらない。慎ましく生きることだけを大切にしているような人間だった。せっせと金を貯め、俺の大学費用をぽんと出したと思ったら、五年もしないうちに亡くなった。
大学費用なんかいらなかった。それよりも、亡くなる前にせめてひと声かけてほしかった。手紙のひとつでも残してほしかった。恩返しをする時間を作ってほしかった。手間のかからない遺品整理のなか、唯一この着物だけがおばあの大切にしていたものだった。
俺は着物が着られないし、このままじゃ箪笥の肥やしになるのが目に見えている。それならと、普段使いできるバッグにリメイクをしてもらったのだ。
入学式、授業参観、卒業式。そして、また入学式。
人生の節目にはいつも、おばあの着物姿があった。
……せっかくだから、このバッグを持って仏壇に供えるものでも買いに行こうか。
近所のスーパーへと車を走らせる。おばあとは、よく一緒に買い物に行った。
店に入ると、おばあの好きそうな蜜柑が並んでいる。おばあは不愛想な顔をしていたけれど、実は果物が好きだ。そのギャップが、なんだかおちゃめなんだよな。
蜜柑をカゴに入れようとしたとき、おばあの声が聞こえた。
「そんなに食べきれるのかい?」
「食べきれなかったらもったいないでしょうに」
――たしかにもう、ひとりだけどさ。
おばあは買う物にうるさかった。必要ないものを買って、腐らせることを極端に嫌う。
今ならわかるが、あれは俺の学費を用意するための節約でもあった。
手に持った青海波の模様が揺れる。
おばあがもし、隣にいたなら。
「果物は腐っても困るから、仏壇に供えるなら羊羹にしな」
――羊羹って、俺の好物じゃん。
「それなら、健介が食べられるから間違いないだろう」
ふと、おばあが青海波の模様について話してくれたことを思い出した。
「この帯には意味があるんだ。青海波の模様は広大な海と波。穏便で、幸せな暮らしへの願いが込められた模様なんだよ」
おばあの一張羅は、いつだって俺のことを考えてくれていた着物だったんだ。
――羊羹なら、隣町の和菓子屋のが安い。そっちで買うことにするよ。
青海波の波は、きっと穏やかでやさしい。
おばあの残してくれていた想いが、今この手にある。
最初のコメントを投稿しよう!