サヨナラ植物くん

冬〜初冬〜

「ティー？！」
「結田くん、米田くん。久しぶり」

驚いたコーヒーの声に、ニコっと笑ってどうしたの？と寄ってくるティー。
アロマティカスはふさふさに繁り、倒れたのが嘘みたいに本人もろとも元気だ。

「大丈夫なのか？」

何でもないと首を振り、聞き返す。
家庭科室でぐったりとしていた様子は、全然大丈夫には見えなかった。
菅野にはムカついたけど、正直俺も死ぬんじゃないかと思ったくらいだ。

「うん、ごめん。切り過ぎても駄目だったみたい。根っこ生きてるからいけると思ったんだけど」

失敗した、と笑っている。

「失敗って…」

意識を失うほどだったのにそんな軽い言葉…

「学んだから次はもう大丈夫。曲さんもデータ取れたって喜んでたし」

その発言は保護者としてアウトだろ…

「………」
「ん？なぁに？」
「いや…」

俺が言い淀み、聞いてないふりで聞き耳を立てるクラスの奴らは、きっと引いてる。
一瞬、空気がざわついたから。

「なぁ、ティー」
「何？」
「ティーに人権はねぇの？」

サラッとコーヒーが言った。
一瞬空気が凍る。
データ取れたなんて、倒れた奴に言う言葉じゃ無いのは、みんな分かってる。
でも、相手は国だから迂闊に言えない、ってのも…分かる。

「さぁ？そもそも、オレが人間なのか植物なのかも決まってないから。どっち扱いされても正解？」
「嫌なら嫌って言って良いと思うぜ？」
「ありがと。でも、言ったところで変わらないよ？言うだけ無駄なとこあるから」

経験して分かってること。
ティーの口ぶりはそう言っていた。
それはつまり、人権が無いってことか？
それとも、ティーがしてきたのはどうしても許されない拒否だったのか？
コーヒーとティーの会話に俺は付いていけない。

「それに、曲さんは良い人だよ。面倒なオレの担当を志願してくれたんだから」

だから、倒れてもそんな発言許されるって？
良い人なのかもしれない。
俺は曲さんのことを外見しか知らない。
でも本当に良い人は、倒れるまで頑張った奴にそんな非情な言葉はかけない。

「なぁ、ティー」
「ん？」
「ティーにとって、曲さんはどんな存在？」
「え？何で？」
「…何となく」
「んー？父親みたいな兄貴みたいな……唯一の家族、かな」
「………そっか」

唯一…
なら何も言えない。
曲さんは、ティーのことをただの研究対象としてしか見ていないのかもしれない。
でも、ティーにとって家族なら。

「どうしたの？久々だからかな？みんな変だねぇ」

首を傾げて笑うティーが、痛々しく見えた。