サヨナラ植物くん

春

「何でそんな普通なんだよ…」
「え？」
「何でって言われても…」
「…俺がおかしいのか？」
「何かごめんね」

急に謝られた。
わさりとまたアロマティカスが揺れる。

「あ」

ポトリとまた落ちた。
拾った葉を摘んだまま言う。

「オレには普通のことだけど、普通の人は戸惑うよね」

笑ってるけど寂しそうに見えた。

「いや！いや、うん。確かに戸惑ってるけどな！ちゃんと知っとけばいける！はずだ！」

両手に1つずつ摘んだ葉をもらう。
食堂にあるセルフのミネラルウォーターをコップに注ぎ、氷も入れて。
そこにアロマティカスを入れる。

「お！旨いじゃん！ミントより優しい感じか？」
「俺も1口」

ほい、と平介に渡した。
ゴクリと飲んだ平介も頷いている。

「爽やかで夏に良さそうだな。レモンの輪切りとか入れたい」
「オシャレだな！」
「伊達にコレかけてないからな」

ふふん、とお洒落メガネを指して笑った平介。
通常営業だ。

「で？」
「ん？」
「2つ目は？」
「2つ目？」
「あぁ」

脳内のペンを手に取る。
平介はスマホを開いた。

「2つ目は……ないよ？」
「え？」
「はぁ？」
「ないよ。言ってみただけ」
「はぁ〜、面白くねぇよ？」
「うん、ごめん。1個じゃアレかと思って」
「まぁ、良いか。とにかく、葉が落ちたり変色したら、成長し過ぎか、引きこもり過ぎか、湿度が高すぎか、水飲み過ぎ、ってことな。分かった」

納得する俺の横、平介は少し眉間に皺を寄せて矢吹を見ていた。