サヨナラ植物くん

夏

「これって人権あるのかな？まぁ、どうでも良いけど」
「ティーが良いなら…まぁ、良いけどな…」

凄ぇ、納得し辛いけど。
パチリ。

「で、国の研究者と一緒に住んでるんだけど」
「はぁ？同居してんのかよ？！」
「？うん。保護と監視と観察のため、って」
「はぁ〜〜。うん、分かった。とりあえず聞く。で？」
「で、その同居してる人が曲(まがり)さんって言うんだけど、昔長く付き合った人が関西人で変に関西弁が移ったって。言葉は標準語なのに、イントネーションだけちょっと関西が残ってる」
「へぇ〜。で、それがティーに移ってるって？」
「うん、そうみたい。気持ち悪い？」

サラッと聞いて来た。
うーん…苦し紛れにここで。パチリ。

「…いや。違和感はあるけど、直すようなことでもねぇだろ」
「そう？ありがとう」

ありがとうの『と』上がるイントネーションよりも、簡単に、気持ち悪い？って聞ける方がよっぽど驚いた。
顔には出さないけど。

俺は、昔からそんな言葉が苦手だ。
明らかに相手を傷付ける言葉。
もし、うん、って言われたとしたら、ティーは傷付かないのか？
それとも言われ慣れてしまってる、とか？
ほら、小さい頃、自分が言われて嫌なことは言うな、って言われただろ？
俺は、自分が傷付くのも傷付けられるのも嫌だ。だから、良くも悪くも曖昧に生きている。

ミーンミンミンミン…
ジージジジジジ…

「あ、白野くんと木嶋くん」
「え？」

手を振るティーが見えたらしい。
真夏のグラウンドで立ち止まる2人は、校舎を見上げて眩しそうに手を振り返していた。
今グラウンドにいるってことは、3時間目水泳だったんだろうな。

「…良いなぁ」

ぽつり、小さくティーが呟く。

「何が？」
「え？」
「何が良いな？」
「え、ううん」

にこりと笑って誤魔化された。
パチリ。