天使は作家と朝寝がしたい

思い出なんかは無いけれど

「ところで安野、うちに来た理由はなんだ？　こんなどうでもいい話をしにきたのか？」
「どうしてるのか気になってたって言っただろ？　顔を見にきたんだよ。それから、これ」
　いつの間にか、安野はリュックから取り出した茶封筒を座卓の上に置いていた。一瞥して、村瀬が怪訝な顔で問いかける。
「これは？」
「たぶん、おまえのじゃないかなって」
　村瀬は封筒を掴んで、手のひらの上に中身を落としてみた。出てきたものに目を瞠る。
「……原チャの鍵だ」
　鍵と、そこにメタルプレートのキーホルダーがくっついている。
　そう、とうなずいて、安野はお茶を飲み干した。
「それ、県警のオフィスでロッカーの掃除をしてたら出てきたんだ。キーホルダー、おれがディズニーに行ったときのお土産にあげたやつだろ？『蒸気船ウィリー』の。それ見て、ピンと来てさ」
　名推理だろ、と笑う安野に、村瀬は手のひらに乗せた鍵をまじまじと見ている。
「探してたんだ。これを失くして、今はスペアキーを使ってる。ありがとう。……このキーホルダー、おまえがくれたんだっけ？」
「覚えてないのかよ。けっこう喜んでたぞ。『おしゃれだな』って」
「……悪い。ありがとう」
　安野は明るく笑った。からっと、爽やかな初夏の風のように。
「おれも持ち主の元へ返せてよかったよ」
「……なんだ。ほんとにちゃんとした用事があったんだな」
「ん？　どういう意味だ？」
　ここで、村瀬は言うかどうか迷った。だが、安野もどうせきっと知ってるのだろうと思った。陰ではなんて言われているかわからない。嗤って、蔑んで、汚らわしい冗談のタネにでもしているのかもしれない。
　そこまで考えて、村瀬はこう思った。
　――いや、安野は、そんなことはしない。きっと。
　なにを考えているのかわからないが、悪いやつでも、卑劣なやつでもない。そんな気がしている。元刑事なりの人間観察、洞察の結果だった。
　だが、口に出すときは、それなりに緊張した。村瀬は静かに安野の目を見据えた。
「なあ、安野。知ってるか？　おれが、坂木先生と恋人同士だって噂」
　安野は少しだけ難しい顔になって、その特徴のない顔立ちに、かすかに機知と気遣いのようなものが閃いた。
「ああ。実は、噂では聞いてる」
「やっぱりな。それを確かめにきたのか？」
　安野はしばしうつむいて、次に顔を上げたとき、その目は聡く鋭かった。
「恋人同士だっていう『事実』を確かめにきたわけじゃない。おまえが元気にしてるか、つつがなく生きてるか、っていう『事実』を確かめにきた。それだけだ」
「全然、つつがないわけではないけどな」
　村瀬が苦笑すると、安野も笑う。
「ネットとか週刊誌とか、メディアではいろいろ言われてるな。……でも、おれも『天使の側近』、読んだぞ。よかったよ」
　村瀬は不覚にも、目が潤みそうになった。
「安野、読書苦手なのにな」
「うるせーよ」
　安野は屈託なく笑って、
「でもまぁ、元気そうで安心した。鍵も返せたし。なにか困ったことがあったら、言ってこいよ。……って、もっと早くに言っておけばよかったんだけど……村瀬、急に警察辞めたし、いくら同期で同僚でも、それほど親しいってわけでもなかったしな。なんだか、言いだすのにためらっちゃってな」
「……そうか。気持ち、うれしいよ。ありがとな」
「お、『皆殺しの天使』って意外と素直だったんだな」
「うるさい」
　二人で笑う。
　そのとき、村瀬は突然気がついた。愛想のいい安野の顔の裏側にある、「なにか」。その「なにか」はもしかしたら、村瀬に対する「なんとなく気になる」という感情なのかもしれない。自分でもなぜ気になるのかわからない、それでも気になる、そんな感情は村瀬も経験したことがある。問答無用で惹かれるのだ。そして、仲良くなりたいと思う。例えば話しかけたいと思ったり、同じ遊びをしたいと思う。言葉にすれば「愛情」と「思いやり」だが、そうそう簡単に、単純には発露しない。
　それって、優しい兄貴が思春期の弟に対して抱いている、遠慮がちな「かまってやりたい」みたいな感情なのかも？　と、村瀬は思った。
　そう思うと、反発するよりも、なんだか心が穏やかになる。おれってこんなに素直だったっけ？　と、村瀬自身不思議とおかしくなってしまった。