苦果

─1─

「一輝、父さんと一緒に風呂入るぞ！」
「はーい！」

「バスタオル置いておくわよ」
「ありがとう」

「一輝。明日、お魚釣りしに行くか？」
「いくー！」
「よーし、決まりだな。じゃ、十まで数えたらあがるぞ」
「いーち、にー、さーん………………」

　一輝も五歳になったことだし、そろそろ釣りを教えてもいいよな。息子と釣りをするのが俺の夢だったんだ。
「誠司、本当に大丈夫よね？」
「珍しいな、やけに心配するじゃないか。いつもはなんでもやらせた方がいいって言うのに」
「だって、川は危ないじゃない」
「確かにな。だからちゃんと救命胴衣を買ったじゃないか。俺もついてるし、大丈夫だよ、泳げるし」
「そんなに太ってて泳げるのかしらね」
　梓はそう言うと、俺の肥えた腹を触った。
「うるさいな。絶対痩せてやるからな！」
「前は友達に羨ましがられたのよ。背も高くて、かっこよくて、ずるいってよく言われたものよ」
「前はってなんだよ。今だって十分かっこいいだろ。職場でもバレンタインのチョコは一番だったんだぞ！」
「それはそうだったわね。浮気したら許さないわよ！」
「そんなことするかよ。俺は家族が生きがいなんだ。梓の体形が変わろうが俺は気にしない」
「ちょっと！　どういうことよ！」　
　梓は、確かに今はふくよかにはなったが、十分綺麗だ。
　俺の身長は185センチ、梓は170センチと高身長夫婦だ。少し冷たく感じるその切れ長な目が俺の好みで、一目惚れだった。
「一輝の釣りデビューね。誠司の夢だったものね。そうだ！　お弁当作っていこうかしら」
「いいね！　俺も一緒に作るよ」
「ありがとう、助かるわ」
「そうだ。確か、幼稚園の新しい帽子に名前書くって言ってなかった？」
「あっ！　すっかり忘れてた！」
「俺書いとくから」
「いい？　誠司の方が字うまいし、お願い」

「ひろたかずき　ももくみ……これでよし」
　帽子に名前を書きながら、いつまで名前を書かせてくれるのだろうと、しみじみと考えていた。あっという間に大きくなり「親父」と呼ばれる日が来るのか……。それはそれでいいなと、一人にやける。

　俺たちは、結婚してすぐに一輝を授かった。
　一輝が生まれた時のあの気持ちは、一生の思い出だ。今でも鮮明に覚えている。この世にこんなにも愛おしく思えることなどあるのかと、信じられないほどだった。小さな手、小さな足……。俺の命に代えても守ると誓った。それと同時に、一輝を命懸けで産んでくれた妻、梓のことも幸せにすると誓った。
　その結果、子育てに関わりすぎ、揉めることも多々ある。梓は、私を信用してないの？　とよく言うが、二人の子どもなのだから、俺は全力で子育てをしたいと思っているのだが……。

　明日、早めに出発することに決め、今日は早く寝ることにした──。