ねぇ

　７月７日の夜が来ました。
　夜のとばりが下りると、ニキさんはテレビを消して、ルームライトも全て消しました。そして、むらさき色のビンに入ったロウソクをともしました。
　ニキさんは私の前にいます。大きなニキさんの手のひらが小さな私の体をすっぽりと包み、私をテーブルに乗せました。
　ニキさんは、ソファに腰掛けます。
　そして、私を呼びました。
「ねぇ、リリ」
「はい、ニキさん。何でしょう」
　私が話すと、ニキさんの顔がぼんやりと明るくなります。これは、私が発する光のせいです。私には、発声すると光を出す性質があるのです。
　私はニキさんの顔を見ました。ニキさんは、私を見つめていました。
　とても穏やかな表情です。笑い出しそうな、泣き出しそうな、ひとときの凪のような顔です。
「これからニニカと話したいから、ニニカを呼び出して？」
　私は
「分かりました」
　と答え、ニニカさんの思い出を呼び出しました。
　ニニカさんのことを思い出すのは、難しいことではありません。ホームパートナーである私には正確かつ尽きない記憶装置がありますし、ニニカさんの思い出は、ニニカさんがこの家を去って以降、増えることもありませんでしたから。