ねんど男ショー

　ねんど男ショーは、いつなんどき始まるかわからない。
　ねんど男は人間ではない。動物でも機械でもない。しいていえば、神様が灰緑のねんどでこしらえた、デコボコで人型の何かだ。
　ねんど男は専用ステージとともに現れる。ステージの右手から現れ、黄色いスポットライトに丸く切り抜かれながら、左へ歩き始める。ステージの上を、ごくゆっくりと、メトロノームのような正確なピッチで歩き続ける。最後はステージの左手へ消えていく。
　ねんど男が現れてから消えるまできっかり十五分。このショーを妨げようとしても、それは絶対にむりだ。
　もしステージが出現し、ねんど男が歩き始めたら、誰もが金縛りにあい、身動きがとれなくなる。瞬き一つせず、大粒の涙を流しながら、ねんど男ショーを見つめ続けるしかない。
　ねんど男ショーは、いつなんどき始まるかわからない。