母と父の好きなもの

（一）

「だから、これは男のロマンなんだよ！　これがなきゃ面白くねえだろうが！」
　父は窓を下げながら怒鳴り声を上げた。
「あんたバカじゃないの！　そんなの付けなくったって、十分仕事できるでしょうに！」
　父の声の後、すぐ母の怒鳴り声が聞こえた。
　父はドアウインドウを上げた。そしてシフトを二速に入れると、ドアミラーを見て安全を確認しつつ、車を発進させた。
「まったく、うるせえんだからよ。このバンパーの良さが理解できねえとか、意味わかんねえよ」
　父はそうぼやいた。
　そうして車は発進した。市場の建物をぐるりと一周するようにして、もと来たゲートから外に出た。そして最寄りの入口である豊洲から高速道路に乗った。

（続く）