彼岸のツンデレ

「お父さん独りになっちゃうんだからね。ちゃんとご飯は食べて！　何かあったら連絡してね」
「ああ……」

　葬儀とその後の諸々の片付けを終えて、帰り支度をする娘たちが、入れ替わり立ち替わり小言を言う。少なくとも登美子のDNAは二倍になって引き継がれたとみえる。主張の強さは種の強さなんだろうか。強烈だ。

　台所で冷蔵庫を開け閉めしていた次女の薫が声を張り上げた。
「当分の食材は、お母さんが買い込んできてくれてるから大丈夫そうだけど。お父さん、料理できるの？」
「馬鹿にするな。飯くらい作れる」
　私も負けじと言い返す。

「お母さんがちゃんと管理してないとダラダラしちゃうんだから。あっと言う間にカビ生えちゃうよ。男やもめに何とやらッてっさ」
「あー、知ってるわ。『男やもめに蛆がわく』っていうんでしょ！」
　京香の声が参戦してきた。

　ホントに娘どものズケズケと言う物言いは登美子似だな。

「まだ働いてるんだ。蛆がわく暇もないぞ」
「シルバーさんだっけ？　小学校の登下校を見守ってるヤツ」
　少なくとも普段から規則的な生活をしているし、人目もある。そうそう心配することは無いと思うが。

「あ、そうだ。お父さん。葬儀社の人に聞いたんだけどね、お母さんてば最新式の遺影を手配してたんだって。いつの間に？　って感じなんだけどカルチャーセンターの終活講座で申し込んでたらしいよ。お父さん知ってた？」
「……ん？　いや知らん」

　家内がパート仲間との付き合いに忙しくしていたのは知っているが、何をしていたのかなぞ一々気にもしていない。
　台所から姿を現した京香は、せかせかと仏壇代わりに遺影と燭台や鈴を配置したサイドボードに近付いて行った。

「なんだ。聞いてたのかと思った」
　京香はそう言って家内の遺影を手に取ると、こちらへ持って来るなりくるりと裏返した。
「ほら、ここにマイクロＳＤを入れるとこがあってね、遺影の額と裏ブタにＣＰＵとかが組みこまれてるのよ」