毒の隣（どくのとなり）

　あの子には、私しかいません。
　何て残酷な現実なのでしょうか。
　もはや呪いです。

　私は心療内科で処方された複数の薬を飲まないと、正常ではいられません。

　よく〝優しい人〟とか〝穏やかな人〟と言われますが、本当の私は自分のことしか考えられない薄情者です。
　人に優しくするのは、自分が優しくされたいからなんです。優しくされなければ心がグチャグチャになって、暗い所に落ちていくからです。

　あの子は、こんな私しか頼れないのです。それが本当に辛いのです。

　あの子は良い子です。
　何度もバラバラになる私を、何度でも拾い集めてくれます。
　まだ短い腕を、細い指を、傷つくことを恐れずに伸ばしてくれるのです。

　あぁ、神様。世の中の皆様。
　ごめんなさい。

　私は〝毒〟です。

　私はあの子に暴力を振るいません。
　暴言も吐きません。
　衣食住を与えています。

　あぁ、だけど、だけど。

　欠けています。1番大切なものが欠けています。

　毎晩、狭い部屋の隅で、酒を呑みながら、魚が死んだような腐った目で宙を見て、バラバラになっている。これほどみっともない姿をあの子に見せて、しかも拾わせているのです。

　そんな私の生き方そのものが、あの子に少しずつ毒を注いでいるのです。

　本当は、私が守らなければならないのに。あなたがバラバラにならないように。

　今夜もまた、私はバラバラになりました。
　今夜もまた、あの子はバラバラになったカケラを拾い集めています。

　今は慕ってくれているけれど、あの子もいつか、私が毒物であることに気づく日が来るでしょう。

　その時、あの子はどんな人間になるのでしょうか。

　あの子は、毒(わたし)の隣で生きています。

　こんな環境で育って、それでもあの子が優しさを失わなければ、それはあの子自身の力と周囲の人たちのおかげです。

　もしあの子が世界を憎むようになったら、それは私の責任です。どうか私だけを恨んでください。

　今夜もまた、私はバラバラになりました。
　今夜もまた、あの子はバラバラになったカケラを拾い集めています。

　以前の傷が治っていないまま、新しい傷を作って。
　そんなに痛い思いをしても、長い時間をかけて集めても、明日の誰かの一言で一瞬でバラバラになるのに。

　それでもあの子は一生懸命に、私の形を戻そうとしてくれています。

　無性に、あの子を抱きしめたくなりました。

　でもアルコールがまわって、体が言うことを聞きません。

　何にも出来ないまま、変わらないまま、成し遂げられないまま、今夜も時間だけが過ぎていきます。