毒の隣（どくのとなり）

　今夜もまた、私はバラバラになりました。
　今夜もまた、あの子はバラバラになったカケラを拾い集めています。

〝君のハートはガラスだねぇ〟

　昔、初めて働いたバイト先の店長にそう言われたことがあります。

　その通りです。私は昔から傷つきやすく、他人の些細な言動に落ちこんできました。いつも周りの顔色を窺って、気分を害さないようにしていました。相手が上機嫌だと、私を傷つける発言をしないからです。

　でも、このままではいけないとも思っていました。もっと強くならなければ、と。

　いろんな方法を試してみました。
　だけど全部ダメでした。

　何にも変わらないまま大人になりました。
　就職しました。
　体育会系の根性論のバイタリティな会社でした。

　入社3年後に、私は初めて〝バラバラ〟になりました。
　ガラスが割れたように砕けて、心が床のあちらこちらに飛び散ったのです。

　今思えば、こうなる前兆は数週間前からありました。お腹が空かない、眠れない、身体が重い、文章を読んでも内容が頭に入ってこない、人の声は聞こえるのに言葉の意味が分からない、悲しいのに涙が出ない。

　散らばったカケラたちを、私はただぼんやり眺めていました。これらを拾って元の形に戻さなければ、明日仕事に行けないのに。
　何故動けないのか。
　缶ビールを呑む力は有るくせに。

　そんな時間がどれくらい続いたでしょうか。
　別室で寝ていたあの子が起きてきました。
　まだ深夜3時を過ぎた頃なので、とても眠たそうです。

　しかし床の惨状を見た途端、あの子の重たそうな瞼がハッと開きました。

　すると、あの子は一切の躊躇もせず、カケラたちを拾い始めました。
　割れたカケラは尖っています。あの子の小さな手は傷つきます。痛そうに顔を歪ませます。
　それでもあの子は手を止めません。どんな微々たる破片でも見落とさないとばかりに、机や棚の下を覗き込み、部屋の隅々まで探し、集めているのです。

　しばらくして。
　全てを集めたあの子は、オドオドしたような、少し緊張したような表情で、私にカケラたちを差し出してきました。

　私は、受け取りました。

　あの子は、安心したように笑いました。

　両手の指に血が滲んでいるのに、笑っています。

　そんなあの子の姿を見た瞬間、随分と久しぶりに涙が出たのを覚えています。

　嬉しかったとか、感動したとか、そんな綺麗な理由ではありません。

　あの子が可哀想で仕方がなかったのです。

　あの子は、私に呪われている。

　そう感じたのです。