集合《浜松“合シリーズ”10-1》

①怒りと嘆きと酒の夜は…

　今年（2021年）の夏、俺は偶然だが、村木が以前勤めていた三方原の加工工場で働き、あの腰抜けが、どうしてそこを辞めたのか、それを調べていた。
　それは“哀しいおじさん”の末路だった。
　何となくだが、もうあのじいさんに関わりたくなかったのだ。

　そんな村木が、奇跡的に認知症（まだらボケ）から回復し、ユニックス（病院厨房の食器洗浄）に復帰する、という。
　もう勝手にしろ、だ。それもまた謎のままだが。

　それを聞いて俺は馬鹿馬鹿しくなり、思わず、退職を村木の妻に出してしまった。
　俺はもう43だ。
　いつまでも、こんな病院清掃の派遣で食いつないでいる場合ではないだろう。
　後輩の伊島は、『いつまで、そうしているのですか？』と、そう言いたいのだ。こいつなりに俺を心配しているのだろう。

　だが、伊島の会社もまた“非正規”の派遣会社だ。そこに登録しても、派遣の登録先をユニックスから、伊島の会社に変えるだけだ。
　それは俺の状況への根本的な解決になるのか。

　俺は、そこにも馬鹿馬鹿しさを感じた。

　「鈴木さんがその気なら、連絡、下さいよ…」
　伊島は少し怒ったように俺に告げて、ちゃんと家の支払いをしていた。帰るようだ。
　「…実は、嫁が“これ”で」と伊島は腹部を覆うように両手を動かした。
　去年、結婚した伊島に子供が出来たようだ。
　40を過ぎて結婚した伊島に、ついに子供が出来たようだ。
　彼が、八丁目ではなく、軽く飲めるこの『ちゃんと屋』を選んだ理由が分かった。
　嫁が身重だったのだ。
　つまり、いつでも帰ることができる。

　俺は後輩が俺から“遠くなっていく”感じがした。

　誰もが変化する。
　俺だけが、あの病院に囚われいる気がした。

　（…）
　何とも言えない寂寥と嘆きが俺の中に渦巻いた。
　やはり伊島の『いつまで、そうしているのですか？』という声なき質問が、俺の中で巡りだしている。

　俺たちはちゃんと屋の暖簾を出た。

　伊島は、「その気になったら連絡下さいよ」と言って、帰っていった。