カムパネルラを探して

　カムパネルラのことを考えるのだ。
銀河鉄道で天上へ向かった、カムパネルラはなぜ死んだ？

　そう、星祭りの夜に級友のザネリが川に落ちて、それを助けるためにカムパネルラは川に飛び込んだ。そしてザネリを助けたが、自らは水の底に沈んでいった。

　川、級友、溺れる、水。
　手を伸ばす、助ける、川。──何の川？

　洪水、迫る、手を伸ばす、そして、
『──シホ！』

　私は唸りを上げる濁流の中、今にも飲み込まれそうな少女と目があった。

『シホ！』

　お父さんの車の窓から必死で手を伸ばし、私はもう一度彼女の名を叫んだ。

　にわかに洪水の景色は消え去って、私は銀河鉄道の中にうずくまっていた。

　なんておかしな夢を見たのだろう？　その少女の名前も顔もみんな『私』そのものなのに、私はその子を『シホ』と呼んだ。

　じゃ、いったい私は何者で、そしてあの子は誰だというの？

　ひどく大事なことを忘れている気がするのに、もうあと少しのところで思い出せない。