キズアトの唄

１

ばちばちと雨風を切って突き進む、この瞬間が大好きだ。

あたしはコックピットのスロットルレバーを引いた。確かな手ごたえと共に、どひゅん、とエンジンの唸る音がシート越しに響く。フットペダルを踏み込む。コンソールパネル周囲では、様々な計測器が暴れまわっている。
わかってる。こいつらは、そこそこの仕事ならちゃんとしてくれる。仕事してるように見せかけてんじゃねーぞ、なんて苛立つのはお門違いだ。

小型輸送機の操縦桿を握り直す。
肘の付け根から手首にかけて入っている入れ墨の肌が、むずむずした。
ぐうんと何かに引っ張られるような、何かを手繰り寄せているような。とにかく、この先だ。この先に、あたしの目指す場所がある。

注意深く操縦桿を操って機体を操作する。
途端、警告音がびーびー鳴る。知らんよ。あたしが、いける、って言ったらいけるんだから。黙っとけ。

空が荒れれば荒れるほど、このみょうちきりんな感覚は、強く、鋭くなる。
空飛ぶ乗り物って本当にすごい。輸送機も、計測器も、とんでもない科学の粋を集めた結晶みたいなものだ。
なのに、あたしは、あたしの入れ墨がもたらす感覚のほうを信じて飛ぶ。
この狂気の沙汰を計測器にぶち込んで数値化するのは不可能だ。だから、人には決して話さない。言ったって、面倒事が一つ増えるだけ。十八歳、輸送機乗り女子の浅知恵だ。

見えない何かと格闘を繰り広げるうちに、ふっつりと機体の揺れが収まった。
雨に濡れてぼやぼやした風防越しに外を眺める。
イニの島が見えた。まだ油断はできない。でも、すごく、ほっとした。今日も、ちゃんと帰ってこれた。
あたしは、悪天候の日によく駆り出される。悪路であっても長距離輸送での荷物のロスト率は、部隊の中で一番低いから。
必要とされるのは嬉しい。けど、恋人のキースに言わせると、体よく使われているだけだという。
最近、キースと意見が食い違うことが多くなってきた。
なんでだろう、と心にもやもやしたものがひろがっていく。
しばらく景色を眺めるうちに、まあいいや、という気になってきた。あたしは根が単純で、気が利かない。人を苛立たせるところもあると思う。まあ、ぶっちゃけた話、今みたいにちゃちゃっと結論づけちゃうところも。
そのままぼうっと景色を眺めた。

いつのまにか雨はやんでいた。
昼間なのに空気の色が淡い。
幾重にもかかった雲のフィルター越しに届く昼の光は、やわらかくて、透き通っている。
きれいだ。
空には、あたしの好きなものが、たくさんある。