虎酔の夢

5 最後のキャッチボール

「何がいい人生だ。僕の前でよく言えるな。何が『これからもよろしく』だ。いつも、その言葉でごまかしやがって」

　言ってはいけない。そう思ったが、死んだ後に墓にぶちまけるのも嫌だった。
　織原は知らない。僕の中に織原への下劣などす黒い嫉妬心があふれかえり、自分でも制御できなくなることを。

「ベッドに寝たままで『これから』も糞もないだろ。無責任なこと言う暇あったら元気になれ。それでもう一度僕にボールを投げたら、お前に対する一生分の恨みを許してやるっ！」

　静かな寝息が立つ。織原に聞こえたどうかは、わからない。

　　　　　　　　　　◇

　プロ野球に一生を捧げ、人生を百五十キロで駆け抜けた名投手。
　織原和彦は、三週間後に永眠した。
　享年五十五。日本中の野球ファンが泣いた、早過ぎる死だった。