虎酔の夢

5 最後のキャッチボール

　また月日が流れた。体調不良で代表監督を休養中の織原が、末期の肺がんらしいと旧知の記者から聞いた。

「よく来てくれた、河瀬」

　病院に見舞いに行くと、ベッドの織原は爽やかな笑顔を見せた。この笑顔に針のような痛みを感じるのは、今も変わらない。

「きょうは体調がいい。高校以来のキャッチボールをしないか」

　立った織原の体は変わらず大きかったが筋肉がすっかり落ちて、かかしのように細くなっていた。
　中庭で古いボールを渡され、織原の胸に投げる。現役時代のグラブで受けた織原が、パジャマのままふりかぶってボールを投げ返す。
　山なりのボールは三メートルで地面に落ち、僕の前に力なく転がった。

「ふう、疲れた。野球は楽しいな。病室に戻ろう」

　かつての剛腕投手は、見る影もなかった。