優しい観客と万雷の残響音

先輩方が拍手を送る。澄んだ音楽。とても晴れやかに聞こえる感謝の音色。

それが鳴りやみ、主任先生が言った。

「卒業生答辞」

麻美先輩が席から立ち上がった。歩く姿も、階段を上る姿も主演女優だ。あたしたちは全員、この瞬間だけを待っていた。

見慣れた制服でさえ煌(きら)めくドレスに見える。先輩がそこにいるだけで、あたしたちは観客となる。たとえ用意された言葉でも嬉しいと思える。それが麻美先輩の持つ力なんだ。

先輩は少しだけマイクの位置を直す。

みんなを見渡し、そして、微笑んだ。

「答辞」

講堂が一気に静まる。すると麻美先輩はおどけた感じに笑った。