紅 闇

　君に弟妹が３人もいる……と聞かされたときは、本当に驚いた。
　父はすでになく、今は二人の姉が身を売って家族を養っているのだという。つまり、6人姉弟というわけだ。一人っ子の私には姉弟というものの価値は良くわからなかったが、君は本当によく小さな弟や妹を可愛がっていたね。

「俺も働きたいんだけど、こんなやせっぽちだから力仕事はろくにできないし、学もないからどこも雇ってくれない。もう少し大人になって……立派な男の体になったらきっと稼いでみせるんだけど、それまでは姉さんたちの世話にならなきゃいけないんだ。もどかしいけどね」

「……すまないな」

　私がそう言うと、君は驚いたように私を見つめたね。

「うちで雇ってやるといってやりたいが、そうもいかん」

　君を……あの叔父に会わせるわけにはいかないのだよ。と、このとき私は心の中で付け足していたのだが。
　君は微かに首を左右に振り、花のように微笑んでから、

「そんなつもりじゃない。何もかもあんたの世話になんて、なれないよ」

　と言った。

「あんたはやっぱり、このまま医者になるんだろ？」
「それ以外にできることがないし、したいこともない。叔父は独身で跡取りがないから、このまま私に後を継がせるつもりでいるだろう。私も、それでいいと思っている」
「あんまり嬉しそうじゃないね。本当は他に、やりたいことがあったんじゃないの？」

　そう訊ねられて、正直私は驚いた。
　いわれてみれば、私は他の生き方など考えたこともなかったのだ。
　いや、考えようとさえしなかった。
　考えてはいけないと思っていた。
　他を望めば……きっと今(・)に耐えられなくなる。理想の自分と、現実の私とのギャップに……だから、考えてはいけないのだと、知らず知らず自分に言い聞かせていたのだろう。