わすれもの

「緑黄色野菜と淡色野菜の違いって、なんだか知ってる？」

「いいえ」

家庭科の授業で習ったような気もする。でも、あやふやなことを言ったら怖いことになるから、分からないと言った方がまし。

「君、お母さんになったんだから、どんな食材に栄養があるかくらいは知っておかないとね」

「はい」

「緑黄色野菜はね、１００グラムあたりにカロテンが６００マイクログラム以上含まれている野菜のことを言うんだよ」

「はい」

「カロテンってなんだか分ってるかい？」

「いいえ」

はあ、と夫は大きなため息をつく。私がバカだから。何も知らないから、いつまでも寝られない。夫の睡眠時間を私が削っている。

申し訳ない。心からそう思っていた。

　ウィークデイはまだいい。

休日は、針のむしろ。いや、自分がハリセンボンになった気がする。全身に夫の感情を察知するセンサーが張り巡らされた感じだ。

朝食はトーストと目玉焼きとサラダ。それに野菜スープをつける。夫を起こしに行くのは娘の香織。それまでには洗濯も済ませておかなければ。

平日よりも洗濯の時間が早くなる分、私は早く起きていた。

夫が朝食を食べ始めると、私は心の中でほっと溜息をつく。ここまではクリアした。

その時香織が言った。

「ママ。チョコレートソースがほしい」

「え？」

「お休みの日はチョコレートのパンって言ったよ」

え？　そうだったかな。

「ああ。そうだったね」

夫が静かに言う。私の背筋が固まる。

「テレビでパンケーキの店を見たんだよな。それで、休みの日はチョコレートソースをかけたパンにするって、確かに約束した」

そうだった？　そうだったかな。

「ママはうそつきだね。分かった。パパがチョコレートパフェを食べに連れて行ってあげよう。香織、着替えなさい」

「え？」

香織は戸惑った顔をして私と夫の顔を見た。

「それは部屋着だろ。よそ行きのワンピースに着替えて。」

「・・・はい」

香織は、おとなしくなって、着替えに行った。

「娘との約束を忘れるなんて、最低だな」

夫はそう言い捨てて、香織と連れ立ってチョコレートパフェを食べに行った。私が独身の頃、よく同僚と仕事終わりに行っていた喫茶店『SWEET』にちがいない。

私が夫に教えた店だ。

私と夫は職場結婚だった。

夫は、こんな素敵なお店を教えてくれてありがとう、と私に言ったのだ。