わすれもの

「くうちゃん、忘れた」

車が高速道路を走り始めたところで、娘の香織(かおり)が言い出した。

「くうちゃん、て？」

助手席に座っていた私の母、つまり香織の祖母が後部座席を振り返って聞き返した。

「くまのぬいぐるみよ」

香織の代わりに私が答えた。香織は小さな声でつづけた。

「パパが買ってくれたの」

とたんに、車内の空気が凍りついた。香織、いま私たちは、そのパパから逃げてきたのよ。

「くうちゃん、まだ、いすに座ったまんまなの」

戻ってほしい、と、香織は訴えている。思わず私は、香織のほおを叩いていた。香織に手をあげたのは、後にも先にもこの時だけだ。

でも、致命傷だったのかもしれない。

「ぬいぐるみなら、おじいちゃんが買ってあげよう。香織がほしいものなら、おじいちゃんがなんだって買ってあげるよ」

運転席の父が、わざとのんびりした口調で言った。香織はうなづいて、それっきりずっとうつむいていた。

私の足元には、小さなボストンバッグがひとつあるだけだった。夫と暮らしていたマンションから持ち出せたのはたったこれだけ。急いでいたからじゃない。私の持ち物が、これだけしかなかったのだ。

私は経済的ＤＶを受けていた。自分でそのように思えるまで、離婚が成立してから一年かかった。

協議離婚するときは、そこが一番の争点だったのに、なんだか他人事のようだった。

だって、私はチョコレートパフェが食べたかっただけだから。