人とともに

１

　眼科に入ると、診察開始数分前で待合室に人が大勢いた。たいして経っていないはずなのに、眠っている老人がいる。順番が来たらしく看護師が大きな声で名を呼び、揺するが目をあけない。突然、その隣の中年の女性も眠ってしまった。ここにももう入り込んでいる。
　先生は大丈夫だろうか。手遅れになっては富士田が困る。
（ミケ、この看護師(ひと)についてって、奥の部屋のメガネの医師(せんせい)のところへ早く。医師を頼む）
（わかった）
　俺はふらついたふりで看護師の肩に手を置く。
「大丈夫ですか？　座っててください。三十分ほどでお呼びしますから」
　三十分しないうちに名が呼ばれた。
「ちゃんと目薬をさしていたのかな？」
「さしていたんですけど、左目が」
「あ～、ホントだね。取っちゃおう」
　棚橋医師は富士田の左目にピンセットを近づける。いつもと同じドライアイの処置だ。いつも通りの医師(せんせい)だった。（間に合ってよかった。ミケ、頼んだぞ）と心の中でつぶやいた。
「どう？」
「はい。お蔭で痛みが取れました。ありがとうございます」
「ヒアルロン酸が前の二倍入った目薬を出しておくから、忘れずにさすこと」
　診察室を出ると待合室で眠りこけた患者(ひと)が増えていた。それから近くの総合病院に向かった。