花言葉は忘れて

告白もなく

あなたが近くにいたら、きっと近づく努力をしてしまっていた。

誰かに惹かれる恋愛は、ここ3年してこなかった。
何の気無しに開いたページには、あなたの
丁寧に書かれた細いボールペンの文字がしなやかに踊っていた。

綺麗に並んだ文字に泣きたくなった。
「ああ、やっぱり思った通りの人なんだ」
優しい言葉が綴られていた。

〜卒業おめでとうございます。
いつも目を細めて、不器用に笑う君のかわいらしい挨拶が印象的でした。高校生になっても、
持ち前のがんばりで素敵な女性になってください〜

中学の卒業式の前日だった。

好きな右腕が、すぐそこにあった。　

「なんだぁ？まだ帰らないのか。遅くなるから、
明日のために早く帰った方がいいぞ。
式の途中で寝るなよ」

頭の前の方を軽く触れるか触れないかの短い時間で、現実に引き戻されてしまった。

「先生、明日は朝、早いんでしょ。先生こそ早く帰らないと、大変じゃない！いっぱい書いてくれてありがとうございます」

先生の右腕のシャツのボタンは、あと少しで取れてしまいそうだった。筋ばった男の人の腕だ。

一旦、教室から離れた私は、学校からそう離れていないバス停に辿り着いたが、右袖口のボタンを思い返して教室に舞い戻るように駆け出した。

教室の入り口でセンセイ、と声に出しかけて、
後退りした。
副担任のアサナ先生が、右袖口を掴んで裁縫道具を机に置いて笑うのが見えた。

あ、出る幕じゃなかった。

私は再び、バス停に足を運んで先生の右腕を思い出していた。

翌日。

卒業式は滞りなく済んだ。
私は、先生宛ての色紙を持って、クラスの他の子たちのメッセージを読んでは頭を捻っていた。

「どうしよう。あとは私だけだ‥‥」

メッセージ、言葉、お別れの一言、さよなら以外の何か‥‥
言葉をいくら思い出そうと無駄に思えてきた。

ランタナの花の絵を書いた。
花言葉は、いくつかあるけれど。
「心変わり」
この恋に似た気持ちは終わりにして、誰かを探してみようという決意でもあった。

「ねぇ、先生に渡す色紙は書けた？もう、みんなで写真撮る時間だよ」

クラスで人気者のチナちゃんが、私が書く色紙の端っこを軽くつまんだ。

「うん、行く」

チナちゃんは、私の手を取って仲間たちが居るところに誘(いざな)ってくれた。

色紙は代表者から先生に渡った。

３年の月日が流れた。

私は大学生として単位の取得に追われていた。
中学生時代の思い出は、すっかり記憶とともにセピア色に変化していた。
先生の右腕も、思い出さなくなっていた。

「お、あぁ、あの、エス中学のカザミさん」
語尾を上げて、私を振り返ったのは先生だった。
先生はあの日と同じ笑顔で、そこにいた。

「はい、え、何でココにいらっしゃるんですか」
私は一瞬で中学生に戻ってしまっていた。

「先生は、ここのＯＢなんだよ。恩師に呼ばれて来てたんだ。元気そうだな」
右袖口のボタンは、きっちりと付いていた。

「先生な、聞こうと思っていたことがあって」
そう言うと、少し小声になって私の耳に顔を近づけた。

「色紙に描いたアレ、何だったんだ？紫陽花にしちゃ季節がずれてると思ってな」

先生は花に詳しくはなかった。
私は思い出せない振りをした。
色紙なんて、簡単に捨ててしまえるものなのに。
そういう気持ちを大事にする人なんだ。

「来月からな、ここの学部の手伝いにちょくちょく来ることになったよ」

私は嬉しくて口に手を当てて、喜ぶ気持ちを押さえるのに必死だった。

「これから、よろしくな」

先生は、ずっと前から付き合いのある同士みたいに右腕を伸ばした。
私は袖口のボタンを気にしながら、先生の右手のところまで手を伸ばして、はい、と小さな声で
答えていた。

夕空が優しく夜を連れてくる気配が近づいているのを教えていた。