昨日の等容

　高校一年生の秋、私は母の口から思いも寄らない言葉を聞いた。

　「マリちゃん、病院に運ばれた……って」

　急ぎ、母の車で病院へと向かったが、私は気が気でなかった。車の中で母が何かを話していたのは覚えているが、何を話していたか、頭に内容は入ってきていなかった。

　病院に運ばれたといってもそれほど大したことはないに違いない。そう思い込んで、大丈夫だと自分に言い聞かせていたが、病床で眠るマリちゃんの様子を見て悪い予感が的中したと感じた。

　病室にいたマリちゃんのお母さんが詳しい事情を教えてくれた。

「優里ちゃんは知ってると思うけど……真理子、てんかんを持ってるでしょ……。それで、発作のせいで階段から落ちちゃって……。頭の打ちどころが悪かったみたいで……お医者さんが言うには脳に障害が残るって……」

　マリちゃんのお母さんは話しながら、涙をこぼしていた。言っていることは理解できたが、私にとってはまだ現実味のない出来事だった。

　マリちゃんのお母さんは酷く取り乱している様子だったため、私は気遣って病室を出た。

　そして、意味もなく病院の周りをぐるぐると歩いていた。