昨日の等容

　そして、私と真理子は高校二年生になり、同じクラスで生活している。

　私が次の授業の準備をしていると、真理子が近くにやってきた。

「何？」

　私はわざとらしく不機嫌そうな態度で真理子に問いかける。

「ねえねえ、聞いて聞いて！　うちで飼ってる猫がさ、めちゃくちゃ可愛くてさ！　今朝なんかも膝の上に座ってきて、もう、可愛すぎるんだよね！　歩いてても可愛いし、何してても可愛いんだよねー。それに加えてさーーー」

　また始まった。こうなると私が真理子の話に入り込む余地はなくなる。私が別の話題を振っても、真理子が一方的に話すことが多い。

　私は真理子の話に適当に相槌を打ちながら、勉強をするふりをしていた。

「ねえ……聞いてる？」

「うん。聞いてるよー」

　私は机の上に開かれた参考書に視線を落としたまま、返答していた。

　すると、視界の横から手が伸びてきて、参考書を閉じられた。

「聞いてないよ！　なんでそんな素っ気ない態度を取るの！　私に言いたいことがあるなら言ってよ！」

　急に出された大きな声に驚いて真理子の顔を見ると、険しい表情をしていた。どうして私が怒られなければならないのだろうか。訳が分からない。

　返す言葉が出てこなくて、私は咄嗟に「ごめん……」と言った。

「ごめんじゃわからないよ！　なんで……」

　そこまで言って真理子は口を噤み、教室から出て行った。