姉と

私は、自転車で、家から少し離れたお墓へと向かった。

外はもう暗く、あたりからゲッゲッゲッとカエルのなき声が響いている。

今から行くのは、お姉ちゃんのまやのお墓参りである。毎年お盆に家族3人で来ていたが、今年は一人できてみた。

姉の墓の前に行くと、一人だからか、より姉と向き合う気持ちになる。ほかにもあるお墓が気にならないくらいに集中できた。

姉は、私が0歳の時、交通事故で亡くなったと聞いた。当時3歳だった。

私が母にお世話してもらっているのがうらやましかったのか、姉はよく私のほおをつねって私を泣かせ、母にとめられていたという。今思えばかわいいエピソードだ。

記憶にはのこっていないが、たしかに私のほおに姉がふれていた。そう思うと、ふれられたほおがじんわりと温かくなるのを感じる。

夏の間、ずっと暑かっただろう。そう思って、木の桶いっぱいに用意した水をすくって、姉の墓にかけてあげる。

水をかけるたび、亡き姉が喜んでいるのが伝わってくるような感じがした。

姉がもし今も生きていたら、どんな感じだろうか。今頃は大学生だろうか。
私たちは仲のいい姉妹になれてたのかな。

そんなことを考えて、家から持ってきた焼香と数珠を取り出す。焼香にチャッカマンで火をつけると、あたりに焼香の香りがたちこめた。