鳩目靴工房へようこそ

一

　向かいのガラス越しに、あかるいスポットライトの中で同じようにステップを踏む同い年ぐらいの少女たち。わたしには彼女たちの真似事しかできない。何度繰り返したってあの少女たちみたいには高くは飛べない。地面から飛び立とうとするたび、つま先は熱く灼けた鉛に当たったようにずきりと痛む。　

　だめだ、これ以上ジャンプしたら、また母に怒られると思った時、伸ばした左足から靴が脱げて後ろに跳ね飛んだ。猛スピードで後ろを通りかかったバイクの前輪にあたったそれはまたぽーんと跳ねて軽々と空を舞った。