これからもよろしく

私は昔からあるものが見えている。

「ケホッ……ケホッ……」

「やあ」

出た。『咳』だ。

「くしゅん！」

「よお」

出た。『くしゃみ』だ。

そう、私は『病気』が生き物のように見える。
自分のも他人のも……。

祖父が病気になった時も見えていた。
大きな『癌』が祖父に取りついていた。
医師が病状を言うまでもない。これは祖父は亡くなる。
そうすぐにわかってしまった。

そして今……
私は病院のベッドの上。
隣には『病気』が見える。

医師にもわからない原因不明の病。
すぐには死に至らないとのことだが、
私にはわかる。この病気は治らない。
だって……

「これからもよろしく」

『病気』は私の横でそう囁いていた……。