おかしなお別れ

「え？　そっち？」
　俺の中の感傷的な気分が吹っ飛んだ。
「ハイＰちゃんは俺の女神様なんすよ、ロットさん。配達の仕事ん時も、いっつもフロントガラスのとこに置いてて。なのに……ッ」
「金さんはハイＰちゃんガチ勢だったんですね」

　メイはスナックをディップしつつ冷静に言った。俺もボリボリともう一本。

「というかメイさん。さっきから何つけてるの？」
「こっちがわさびタルタルで、こっちはハニーケチャップです。おいしいですよ？」
「ここにも別のガチ勢がいたよ」
　タッパーで手作りソースを持参する人を俺は初めて見た。

「そのハイＰちゃんなんだけど、またつぶやき更新したみたいよ？」

　これ、と江崎さんがスマホをテーブルに置いたので、みんながそれに注目した。そこに書いてあったのは。

《【あと２時間】
　思い出の場所でハイＰＯーズ♪寂しい😢》

　短いコメントと共に、写真がアップされている。星マークのついたシルクハット風の帽子をかぶった女の子、ハイＰの着ぐるみが、両手を広げてポーズを取っていた。背景には食品工場の製造ラインのような場所。

「ハイＰちゃん……写真保存しないと」
　ソワソワする金さんは無視して、俺はスナック菓子の新たな箱を開けた。
「本当に終わっちゃうんだな」

　ザッと中身を出す。細長いスナック、ハイパーポテトが先ほどと同じように紙皿を埋め尽くした。

「さ、とにかく食べましょう。今度はブラックペッパー味ですよ」
「はぁ。私、ハイポなしで人事の仕事やっていける自信ないな……」
「しばらくはストックで凌(しの)げると思いますけど、私も同じくです。金さんは違うみたいですけど」
「俺だってハイポ好きっすよ！　仲間外れにしないでください」

　四人は各々ハイパーポテトを持った。イメージキャラクターのハイＰでお馴染み、アルビー社のハイパーポテトは、あと２時間で生産が終了する。その現実を一人で受け止めることができないファンが、ここに集(つど)った訳だ。

「初のオフ会がこんな形になっちゃったけど、これからもネットでしょうもない話とかしませんか？」
「もちろんっす」
「一周忌のオフ会もしますか？」
「一周忌ってメイちゃん……」

　カラオケルームに忍び笑いが広がった。悲しいけど、今日みんなで集まれてよかった。俺は満たされた気持ちでコショウのきいたスナックをかじった。