100回目の初めまして

　「 初めまして、おばあちゃん 」

　毎日、何度も初めましてと言い合う。

　仕事から帰れば忘れられていて、朝起きればまたリセットされている。

　それでも、私達は何度も笑顔で返事をする。

　初めましてと。

　だけれど、苦しいのは隠せない。

　母は、現実から逃げたいと言う。

　それもそうだろう。

　祖父を亡くした後に、祖母まで別人になったのだから。