触手話

　近くの乾いたベンチにまで誘導し、恩巳を座らせる。障碍者体験と称せど、男女二人が腕を組んで人前を歩くのは、心情として憚られるものがあった。が、それはそれで意気地なしだったかもと葛藤している。
　これが、もし隣を歩くのが本当の視覚障碍者だったら、そんなことは言ってられない。相手が恩巳だから、そう意識してしまうんだ。
　恩巳は俺の事をどう思っているのだろう。学部学科も同じ。サークルも同じ。住んでいる場所も近いから、よく一緒に行動している。「お前等それで付き合ってねえのか」なんてダチから呆れられもするが、変なこと言って関係を拗らせるくらいなら、俺は今のままで良い。今のままでもいいんだ。

「恩巳、大好きだよ」

　通常の声量ならやはり聞こえないらしい。

「指文字するからさあ、触手話で当ててみてよ」

　恩巳は今からじゃんけんでもするかの様に、指の体操を始めた。

「俺、見えてるから触る必要なくね？」
「じゃあ、目え瞑って」
「ったくマイペースだなあ」

　溜息をカモフラージュさせた深呼吸をして、俺は恩巳の右手を優しく包んだ。

「なんか……緊張するね……」

　言うな。押し殺してんのに。俺の頬をグリグリしてた奴が何言ってやがる。
　恩巳の右手をパシパシ叩いて急かしてやった。

「分かったって」

　恩巳はスタートの合図も無く、俺の両手の中で右手を踊らせた。

「……４文字！？」

　なるべく声量を絞れるよう、恩巳の耳元で尋ねた。頷いているが、何を指しているのかよく分からない。４文字ということは、少なくとも「めぐみ」「あつし」ではない。

「もっかい行くね」

　再度、両手の中で蠢く恩巳の右手を読み取った。近しいワードは思い浮かぶが、特に深い意味は無さそうだ。

「たいやき！？」

　恩巳は項垂れる。どうやら違うらしい。

「たいせき！？」

　激しく首を横に振る。解り易い反応だ。

「だいふき！？」
「ん～～～～～」

　残念そうに唸っている。惜しいということなのだろうか。
　何度も触手話を試し、他のワードを考えてみた。思い当たる言葉があるが、それは既に口にしている。……まさか、本当に？

「正解は何！？」
「よ、４文字くらい自分で調べろー」

　俺の大きめの声に応酬する様に、恩巳はやっつけに答える。
　それを調べるくらいなら、俺にはもっと頭に入れなくちゃならない事がある。

「悪いけど、小テストヤバいから、もう行っていいか？」

　俺は恩巳の右手を離して立ち上がった。一度離した右手は、縋る様に両手で摑んできた。

「最後最後！　手書き文字ならわかるでしょ？」

　俺が振り解(ほど)くよりも早く、恩巳は俺の掌に人さし指をなぞり始める。
　さっきと伝える言葉が違う。明らかに文字数が増えている。漢字も交っているみたいで、完全には読み取れなかった。
　手書き文字だけだったなら。