虫取り小僧と世話焼き猫

第一章にゃ

　空気が割れるような音にミーは思わず目を丸くし、三角の耳を両手で覆い、身を丸める。
　何度聞いてもこの音には慣れないにゃ。
　確か何かの始まりと終わりを知らせる予鈴とかいうものらしいが、テレビで聞いた音量のあまりの違いにミーはいつも毛が逆立ち、思わず震えてしまう。
　とてもママさんには見せれないにゃ。
　見せた瞬間に大笑いされるに決まってる。
　ミーがちょっと失敗したり、ヒモで遊んだりしていると、決まってママさんは大笑いする。それがひどくミーの自尊心を傷つける。
　ママは、ミーのことが大好きなんだよ。
　そうとーちゃんがいうと、間髪魔を入れずに「嫌いだよー」と返し、ミーの鼻と自分の鼻をくっつけて擦り合わせる。
　ツンデレは、猫の美学だというのに。
　ミーは、思い出して嘆息する。
　ミーがいるのは、キーが通っている小学校内に植えられた桜の木の太い枝の上。もう花は散っているが、ここからはキーのいる校舎がよく見える。
　小学校一年生のキーは、一番下の階の教室の窓側に座っている。