散らない桜

　悪阻が酷く、隠しておくことは不可能だった。
　夫は他にも子供がいるのによほど嬉しかったのか、氷菓子やゼリー飲料を買ってきたりと若干気を使ってくれるようになった。
　しかし私の気分が良くなることはなかった。もしも夫の子供を授かっていたら、この先もずっと彼に縛られることになってしまう。桜助の子供だとしても、離婚に応じてくれなそうな今の夫では、激情するに違いない。夫だけでなく、私の味方でいてくれる両親にも縁を切られてしまうかも知れない。
　どっちに転んでも、最悪だ。
　このタイミングで、妊娠するなんて……。

　私は何をする気も起きず、ベッドの中に伏していた。家の至るところの匂いが悪臭に感じ、ティッシュペーパーを折って鼻と口を塞いだ。
　家電が光り、ズルズルと這い上がって受話器を取った。

『土日、急な出張が入った。俺の分の食事はいいからゆっくりするといい』

「出張……？」

　久方ぶりに見た単語であった。夫にとって出張とは不倫旅行を指しているのだが、気づけば私が妊娠してからは行っていなかった。
　考慮の後、母に頭を下げた。

「気持ち悪い。桜助の家の高級オレンジが食べたい」

　少々無理矢理だったが、母は桜助とオレンジを寄越してくれた。

　きちんと食べているのか疑わしいほど相変わらず細い桜助は、様々な食べ物を両手に抱えて訪ねてきた。オレンジの意図を理解して大喜びのところ申し訳ないが、桜助に言わなければならないことがある。
　お腹の子供の父親は分からない。
　期待に添えない可能性もあるということ。

　私は緊張で手が震えた。もし桜助の子供ではないなら、今までのこと全てが無駄になってしまう。私から子供を産んであげると言ったのに、約束を守れなくなってしまう。心苦しくて桜助の顔が見れない。

　私は目を瞑った。何もしてやれない、何も成せない自分が嫌で堪らない。
　夫の思い通りに生きたくなどなかったのに、結果的に彼が思い描いたように進もうとしている。こんなつもりではなかったのに。物欲が無い彼が唯一望んだ子供という存在を、プレゼントしたかったのに。

　目尻から暖かいものが流れ落ちたけど、気分が悪くてティッシュペーパーを鼻から離せない。

「ごめん……ごめんね、桜助。全然使えない奴で。赤ちゃんは桜助の子供じゃないかも知れないの」

　私だって自由に生きたかったのに。他に女と子供を作るような夫なんか、捨てたかったのに。
　潤んで前が見えない瞳を、無理矢理こじ開けて告げた。

　もう一滴雫が落ちたとき、桜助はキョトンとした顔で私を見つめていた。

「なんだそんなことか」

　私は逆に呆気に取られて、悪阻も忘れて声を張り上げた。

「何だって何よ！　私は夫ともヤッたって言ってるんだよ！？　誰の子だか分かったもんじゃないのに！」

「僕だよ？」

「だからそう言いきれないって言ってるの！」

「僕だってば」

　桜助は全く動じることなく、小さく切ったオレンジの皮を剥いている。辺りに広がる柑橘の香りがちょっとだけ胸元を軽くする。薄皮まで丁寧に取り除き、私の口の中に入れた。
　ニヤッと微笑んで、咀嚼する私を満足げに眺めた。

「僕しかあり得ないの。僕がパパだよ」