僕の音色

　母によると僕は四歳の時、人間は死ぬということを理解したらしい。
「人間は死ぬのなら、何で生きている意味があるの」
　そう真顔で尋ねたそうだ。
　僕はそんなこと、実は覚えてはいない。
　だから、そう言ったときの自分の「気持ち」をくっきりと思い出せるのは、おそらく後に母から聞いたことを自分の中で「記憶」として残したからなんだと思う。
　そして、僕は八歳のとき、母と、そして父も亡くしてしまった。
　母は四歳の僕に「死ぬからこそ、精一杯生きることに意味があるんだよ」って言ったらしい。母と父は、精一杯生きただろうか。そのことが、ずっと気にかかっていて、でも誰にも聞けず、僕は高校生になっていた。
　幸い母の実の妹である春奈さんが、僕をひきとって育ててくれていた。
　両親の生命保険の受取人は僕だったので、後見人としても春奈さんは力を尽くしてくれた。
　口さがない人たちは、春奈さんはお金目当てで僕をひきとったんだと噂していたようだけど、決してそんなことはない。僕は独り身の春奈さんが借りている、長屋のような市営住宅に引き取られたけれど、住居はすぐにマンションの三階になった。
　東京郊外の、景色のよい新しいマンションだった。もう少し高い階にまで上がると、富士山が驚くほど近くにくっきりと見える。それが僕には何よりも気に入った。
　春奈さんに、ちょっと外で遊んできてね、と言われるときは、僕はお小遣いを黙ってポケットに入れたうえで、街中には出ず、上の階に行って富士山を見ていた。冬などは暗くてよく分からないと思われるかもしれないけれど、富士山の稜線はなぜか空の色とは違ってちゃんと見えるのだということを僕は知っていた。
　今も、あの峻険な山を、慎重に登攀している人たちがいるのだろうか。
　そんなことを空想しながら僕は時間を潰した。