死体写真

ニュース番組

学校へ行く準備を進めているとき、ふとテレビニュースの音声が耳に入ってきた。

洗面所で歯磨きをしていた私は手を止めることなく、耳だけを傾ける。

『昨夜、１７歳の少女が自宅で首をつっているのが発見されました』

同じ１７歳という年齢に思わず手が止まる。

更にニュースキャスターが続けた言葉で、それが隣町での出来事だとわかった。

スッキリとし口腔内を水ですすいでリビングへ戻ると、母親は神妙そうな面持ちでソファに座ってテレビを見ていた。

ニュースはすでに新しいものへ切り替わっていたけれど、さきほどの話題を引きずっているのは明白だった。

「また隣町で自殺ですって」

振り向かずに声を大きくして言ってくる。

「うん。聞こえた」

隣町での自殺は最近相次いでいてニュースになるのはこれで３度目だったはずだ。

そのどれもが１７歳前後の男女ばかりで、嫌でも意識してしまう。

「あんたは大丈夫なの？」

ふいに振り向いて聞いてくる母親にドキリとする。

「私が自殺？　絶対にないから」

苦笑いを浮かべて答える。