劫火

　ずっと頭が痛かった。痛みを和らげるため薬を飲み続けた。心が落ち着いた。でもいつの間にか一人になっていた。手元に残ったのは赤い薬。これって何だっけ、何で飲み始めたんだっけ。大切なものだったはずなんだけど。でも、どうなんだろう。この薬が大切なんじゃなくて、大切なものがあったからこれを飲み始めた気がするのは、気のせいかな。
体が熱い、焼けるように。まるで燃えているように。

「すべてを終わらせたいなら、それを飲むといいよ」

　目の前に真っ白な服を着た少年がいた。顔に、手に、足に、火傷の跡がある。

「それを飲めば、もう苦しまない。忘れてしまったことへの悲しみも消える」

　悲しみ？　悲しいの、私は。ずっと感情なんてなかった、と思う。笑ってないし怒ってないし、そうだ、泣いてない。ただずっと頭が痛かったの、モヤがかかったみたいにまどろんで。ずっとずっと、不愉快だった。

「第四段階の末期症状だ。それを飲めば君は終わる。飲まなくても十八歳になったら死ぬけどね。薬で無理やり作り替えられた大脳皮質は元には戻らない。薬を飲んでも飲まなくても助からないんだ、僕らは」

　少年の手が燃える。ああ、彼はそうか。私と同じなのか。私はいつから燃えていたんだっけ。

「僕はあと一年で十八歳だ、もうすぐ終わる」

　彼の手を取る。すると炎が消えた。その様子を彼は驚いてみていた。それはそうだ、私達……パイロキネシストが、他人の炎を操る事なんてなかった。
　もともとそれができたのかはわからない、誰もやろうとしなかったから。もしかしたら。同じ能力者は、他人の能力も使うことができたのかもしれない。協力し合えばもっと助かったのかもしれないけど、自分の能力に溺れて一人で戦ってきてしまった。そうしてすべてを失った、大人の言うことを聞いていただけだったから。

「あなたの一年、私にちょうだい」
「……」

　彼の手が、私の手を握り返す。

「大丈夫、私はあと二年あるから。ぎりぎりだけどきっと間に合う」

　ぎりぎり間にあう。その言葉に彼は私が何をしようとしているのかわかったみたいだ。

「人として、最後を穏やかに終わらせることもできるのに」
「できないよ。できるわけない、あなただってわかってるくせに」

　私は本当に久しぶりに笑った。きっと酷い顔だ。持っていた薬を踏み潰す。

「それに、昔から言うでしょ？」