劫火

――昔から言うでしょ？　馬鹿につける薬はないって。

　馬鹿は誰だ。大人か、子供か、あいつか、あの子か、自分か。

――お前が産まれた理由はどうであれ。自分が何をして生きるかは、自分で決めていいんだ。父や母の復讐の道具ではなく、何もせず穏やかに暮らすことだってできる。

「じいちゃん。馬鹿につける薬って要は塗り薬だろ？　だったら、飲み薬なら治るかもしれないよ」

　愚かな、頭が。

「馬鹿共から産まれた子供は馬鹿なんだよ。自由な生き方ってやつはよくわからないんだ」

　感情が高ぶるとどうしても炎が出てしまう。物心ついたときから、ずっとずっとずっとつきまとう感情。言葉では表せない、どす黒い何か。こんなものを内に抱えて自由に、穏やかに？　人として暮らせるとでも？
　火だるまになって逃げ回る大人を見ながら、くくっと笑って薬を超高温で焼き尽くす。先ほどまでは燃えなかった赤い薬も、炭となる。

「どなたか。馬鹿を治せるお医者様はいらっしゃいますか。馬鹿につける薬はないそうなので、おこちゃまでも飲める……いや、絶対に飲みたがらない最高に苦い薬をお願いします」

　どうか、飲みたくない薬を。