My hero

Limited

　俺は，『04 Limited Sazabys』というバンドをよく聞く。弟が好きなもので，よく聞かせられるからだ。あまり好きではないが，「My HERO」という曲だけは好きだった。
『本物になりたくて』という歌詞が特に刺さる。いつだって，俺は本物のヒーローになりたかった。
　でも，いつだって結果を出すのは弟の和音で，両親の愛情をもらうのも和音だった。俺と和音は正反対だ。俺は陽キャで，和音は陰キャ。俺はスポーツが得意で，和音は頭がいい。俺は意地悪で，和音は優しい。小さい頃，和音は俺のヒーローで，今は違くなってしまった。そしてあの時から，俺は正義のいない悪役になった。

「しょうもない」
　車の中でお母さんが，こちらを見ずに言ってきた。県の陸上大会に陸上部代表として出場したのだが，順位は最下位から数えた方が速い，という散々な結果だった。
「出られない人の気持ちも考えた？」
　出られなかった，タケの顔を思い浮かべる。顔がこわばった。目が熱い。泣きそうになっているのを，堪えているのだ。でも，俺だって努力して，ようやくこの代表を勝ち取った。俺は，褒めて欲しかったんだ。お母さんに。そして，また尊敬して欲しかった。弟，和音に。
　隣には和音が座っている。この空気で何ができるわけでもなく，ただそわそわと居心地が悪そうにそこにいた。
「これで最後とか，本当にしょうもないね」
　しばらく車内に静寂が蔓延る。お母さんが口を開いたかと思えば，
「そういえば和音，小五で四位とかすごいじゃん」
　弟も小学校の陸上大会に出たらしいのだが，六年生も出場するその大会で，四位を取ったらしい。だが，弟は少し体をビクッとさせて「う，うん」と言っただけだった。
　もっと嬉しがれよ。俺を超えないでよ。あの頃は主人公だった俺は，今は無能な悪役だ。

　俺はあれ以来，誰かのヒーローに，本物のヒーローになりたかった。