最終学歴幼稚園

「ＡＩチップ、今から入れたい？」
　女性が僕に訊く。
「社会人になって、お金もあるし、今なら自由に入れられるでしょ」
「いや、今のところいらないかな」
　僕はかぶりを振って答える。
「なぜ？」
　彼女が薄く笑う。
「上手く言えないけど、でも、この上手く言えないとか、そういうことが僕は好きだから、かな」
　言ってから、「答えになってないよね」と苦笑する。
「ううん、わかるよ、その気持ち」
　彼女は小刻みに頷いた。
「君は？」
　僕が訊くと、彼女はそっと両手を胸に当てる。
「私は心臓の音が聞こえて安心できるから。だからいらない」
　そう言った。
「うん。わかる」
　僕も同意する。
「ＡＩチップを埋め込んだら、もしかしたら今の自分が自分じゃなくなっちゃうかもって、そう思ったりして、なんだか嫌だなって」
　周りを見る。
　皆楽しそうに笑っている。
　同じような質問と、同じような返答。
　果たしてそれは本当の気持ちで、自分自身の言葉なのかと、訊いてやりたい。
「なんだか、皆同じに見えるよ」
　僕がぼそりと呟くと、
「私も？」
　言葉を拾われた。
　僕は肩をすくめ、腕時計に目をやる。
「抜け出そうか」
　そう彼女に言う。
　彼女は胸に手を当てたまま、
「喜んで」
　そしてにっこりと笑った。