拝啓、10年後の君（僕）へ

　僕はあと一ヶ月で死ぬ。

　もう、ろくに身体も動かない。
　静寂に包まれた病室で、息苦しいマスクをつけて横たわる。腕には何本もの針が埋め込まれ、やせ細った身体はきっと見るに耐えないだろう。

　享年十八歳。心臓の病気だそうだ。一年前に急に発病し、すぐさま余命宣告。
　本当に笑えない。
　目を閉じると、学校で教師の退屈な授業を怠惰な体たらくで受けていた日々が、今でも鮮明に蘇る。それくらい、急すぎる出来事だった。

　病気が判明してからは、ずっと同じ病室で寝たきりの生活。正直、一年前に僕は既に死んでいると言っても過言ではない。
　代わる代わる訪れていた見舞いの友人や知人も、いつからかめっきり来なくなった。病室を訪れるのは、医者と看護師、それと二日に一度の母親だけ。
　ベッドの横に飾られた花瓶に咲く花が、ボトッと落下した。
　不吉すぎる。でも、少なくとも僕はこの花より長生きができた。これでまた一つ、生きた証を自分の胸に刻むことができたのだ。
　いつからか、世界から僕は隔離された。この病室は既に天国―-いや、地獄である。身体だけが生きている。心は既に、死んでいる。

　あぁ、早く死なないかな。

　手が動くのであれば、今すぐにでも、この身体にまとわりつく邪魔なゴミを引きちぎって、ありのままの姿で死んでやるのに。
　僕の人生は実にあっけない。
　発病する前は、真っ直ぐすぎるほどの正義感の持ち主で、やたらとお節介だった。困っている人を見かけたら、すぐに助けてしまう。そんな少年。
　それが今ではすっかりネガティブ思考になってしまった。昔読んだ小説のヒロインは、似た状況でも健気に周囲に笑顔を振りまいていた気がする。でも、現実はそうはいかない。人の心がこんなにも簡単に壊れてしまうなんて、思ってもいなかった。

　――寒いなぁ。

　身体が、心が、凍えるように冷え切っている。このままでは、心臓が止まる前に凍え死んでしまうかもしれない。
　僕は想い出の中にある、温もりを求めて目をつぶった。