ノウカン

1

　ナツはチョコボールを口に放り込み、ガリッと情け容赦なく噛み砕く。一瞬にしてぐちゃぐちゃになったチョコボールたちが、『お前は本当に人間なのか⁉︎』とガーガー言っていることには気づかない。
　再び、チョコボールが空を切る。口の中に吸い込まれていく。ガリッと鳴る。砕ける。溶ける。

　アキはカカオ98%の笑顔を見せた。チョコボールのシュリンクを開けると、くちばしを引き上げた。
　――やぁ、アキ。ぼくは何枚目かな？
　銀のエンゼルがそう言った、気がした。
「うぉ！　でた！　管理番号C1969、右の前から3番目、銀」
　ナツの声を聞きながら、そっと一粒手に取って、ゆっくりと口元へ運ぶ。ぱくり、と頬張ると、ゆっくりと舐め溶かした。

　この二人は、誰にどう見えようと――双子である。

　かつては四季なるものがあったらしいが、今はほとんどが夏と冬である。
　春と秋は、わずかにしかない。
「心地いい季節だったんだけどねぇ。春と秋はくちばしのエンゼルのような存在になってしまったねぇ」と、祖母はよく、チョコボールを握りしめながら言った。

　二人が産まれたのは、わずかな秋の入りだった。
『先に出てきた方が、ナツ。次に出てきた方が、アキ。そう名づけたら、あなたたちの誕生日が、あなたたちが産まれた時代の季節の変わり目だって分かりやすくていいなって思ったのよ』
　そう母が語る時にも、側にはやはり、チョコボールがあった。

　ナツとアキがお腹の中でぷかぷかと泳いでいた頃のこと。母はどうしてもチョコボールが食べたくて仕方がなくなった。そういうつわりもあるらしい。
　しかし、チョコだ。
　油分に糖分、カフェイン。妊娠授乳期には気を遣う食べ物である。
　母は諦めきれなかった。けれど、我慢もした。ギュッと箱を握り締め、クエックエッとくちばしを動かして耐えた。動かすだけで、食べはしない。ただチョコボールとクエックエッと戯れた。チョコっとしかクエない。しかしそこから吐き出される透明なチョコボールはたらふく食べた。
　他の妊婦がウエッウエッとつわりと闘っている最中、歯を食いしばりくちばしと戯れていた母。苦しくも楽しく、幸せいっぱいに過ごしていた母の腹の中は、アヒルがぷかぷかと泳ぐ風呂のように、なんとも平和な海であっただろう。

　そんな母は、驚くほど運に見放された人だった。
　いうてよく買い始めたのは二人を身ごもってからであるが、何度買ってもチョコボールのくちばしに稀に描かれていることでおなじみのエンゼルと出会うことはなかった。
　二人の父親がチョコボールを食わされているとき、自分の不運に蓋をするように母は、「あなたたちがエンゼルなのよ。黄金のね。だからここにエンゼルがいなくてもいいのよ。輝くエンゼルは、あなたたちだけでいいんだから！」と、腹に話しかけていた。

　突然、その日は来た。
　輝くエンゼルたちは、空気を吸った。そして、すくすくと成長した。