4人が本棚に入れています
本棚に追加
第2話「湾カフェ」
「コーヒータイムはお預けだね」
トオルがシートに背中を落とし、入れ替わるように私はハンドルに身を乗り出す。
「ここ不定期休業だったかな？」
抗うように、がらんとした駐車スペースを横切って店の前まで車を寄せると、扉には『臨時休業』のプレートがかかっていた。
仕方なく私は、店のポールサインとは反対側の、敷地境界の道路際まで車を移動する。
「でかいな」
そう言ってトオルが先に車から降り、私もエンジンを切って後に続く。
盤面は横3600ミリ×1800ミリ、全高は5400ミリ。ポールサインとしては、それほど大きいほうではないけれど、直下から見上げると迫力はある。
「鉄骨。構造計算もしたの？」
誘導サインの支柱をトオルが平手で叩いた。
「まさかあ。そういうのは、鉄工所に任せてる」
「工作物の申請も？」
「うん。その鉄工所が取り引きしてる構造設計専門の事務所がね。本当は、いずれ私が申請の類をやれると期待して、採用してくれたみたい。でもそこまでは、ね」
私はジーンズのポケットに両手を突っ込んで、軽く首をすくめた。トオルが一瞬、ニヤリとした。
「へえ。そういえばこれと同じタイプ、西地区のバイパスにもあったな」
板面を見上げて指を差し、トオルが誘導看板を読みあげた。
『ショッピングモールＵ 直進７Km』
橙色のベタに白抜きの『Ｕ』と矢印。文字は墨。ロゴの一部に葉っぱのイメージで緑色が跳ねている。
「いろんなプランを考えたけど、結局一番シンプルなのに決まっちゃった」
「見やすいのがいいよ。車だと一瞬でかわしてしまうから」
「そ、だねぇ」
頷くと私は身を屈め、塗装が剥げている基礎のボルト頭を指先で撫でた。
「もの足りない？」
「やっぱり？」
看板を見上げた私に、トオルが慌てた声を出す。
「いや、そっちじゃなくて。今の、仕事」
きた。ストレート。
「会社には慣れてきたと、思う。全体で八人の小規模だし。プランを考えるのは時々苦しいけど、すぐに形になるのは性に合ってるかも。意外と現場に設置すると、ちんまり見えて毎回反省してる。特にこういう長期のものはね。で、トオルのほうは？」
聞きたいのはこっちのほうだ。トオルは私の眼を逸らして看板を見上げる。
「うん？ うん。地味な日常だけど。ヨロコビはあるよ」
口角を上げると、また柱に手をあてた。
トオルは現在、職業訓練校で製図の講師をしている。
私たちは所長を含めて三人の、小さな設計事務所の同僚だった。二つ年上の、事務所では四年先輩のトオルはクールな印象だった。印刷会社から転職した新人パートの私に対して、淡々と仕事を振ってきた。
半年ほど経ってから、事務所で定期購読していた雑誌の、間取りの投稿コーナーがきっかけで私たちの距離は近くなった。
こっそり応募していた私は、自分の名前が『あと一歩の人たち』に載っていることに軽く憤慨した。もう一度じっくりと見直すと、銀賞にトオルの名前と平面図、小さな顔写真付きのコメントがあり、血の気が引くほど驚いたのだった。
それからは、トオルと建物巡りがはじまった。博物館や教会、小さなカフェ、山のロッジやニュータウン。
当時、彼が乗っていた中古の白いフィガロは相当のボロだった。伯父さんから譲ってもらったというが、帆が破れてビニールテープで補修しても雨漏りがする。オーディオはラジオしか機能しない。
けれど、ツーシーターの狭い後部にスケッチブックと鞄を積んで、私たちはいつもオープンルーフの風を共有していた。
いつか自分たちが造るであろう構想を、描きなぐって膨らんだスケッチブックは三冊になっていた。正確には、三冊目は一枚きりで終わってしまった。その後、事務所が閉鎖されてから、私はそれを手にしていない。
あれから三年。トオルはもうすぐ結婚する。三十歳を目前にして決心したというメールが届いてから、返信をするのに一週間かかった。それからひと月後の今日、こうして再会しているのだった。
文系で資格も無い時給の身分だった私は、建築業界への再就職は叶わなかった。三ヶ月の失業給付を貰い切ってから、現在の屋外広告の制作会社に拾われた。
入社して一週間後、和服店の『夏のめちゃくちゃ市』の野立看板を任された。
大まかに先輩がプランをしていたものを引き継ぐかたちで、過去の制作例を参考に見せてもらった。パソコンで全体のデザインを決めると、在庫のカッティングシートの中から文字や模様に使う色を選び、切り文字を作成する。あとは施工担当者が塗料を配合して背景を塗り、切り文字をレイアウトどおりに貼っていく。
できたものは呉服店にはそぐわなかった。売り出し用のカラーとして指示されていた、橙と緑の色も、選んだ色のトーンが強すぎた。営業兼現場の課長から、ハレーションを起こしかねないと、なぜか先輩が怒られていた。
私は誰からも言葉をもらえなかった。疎外感いっぱいの初仕事だった。
『この仕事、ある程度のセンスが要るのよ、ね』
事務を執っている社長夫人は時々ぼやいた。それが自分を咎めているように聞こえた。そのたびに平面図や立面図を恋しく思った。
敷地の形、建物の位置、柱のピッチ、居室の区切り、玄関の向き、窓の大きさ、階段の踏数。線を引きながら、私はその建物のなかを歩いていた。モノトーンの図面が、詳細になるほど美しく浮かびあがってくるのが好きだった。
書店で足を止める棚も、建築からグラフィック関連へと変わった。
フォントの種類、ソフトの使い勝手、三次元の世界から二次元への戸惑い。センスという壁。それらは時間をかければ克服できることなのか、いまだ手さぐりの日々が続いている。
転職したばかりの頃、よくトオルに電話やメールを入れては泣き言を吐いていた。ハローワークや他の求人情報も引き続きチェックをしていった。
二カ月後、トオルから職業訓練校の臨時職員の採用が決まったと連絡が入った。
『とりあえず臨時だよ。車は処分することにした。相当ガタきてたけど、欲しがってる業者がいるんだ。まずは生活、立て直したいから』
電話越しの声が、安堵と不安をのせた天秤のように私を揺らした。
それからは安易に連絡をするのは控えた。トオルだって新しい環境で頑張っている、困らせてはいけない。きっと私と同じ気持ちでいるのだ、と励みにしてきた。
三回目の和装店の看板、『秋の逸品展』で、発注元の社長が褒めていたと聞いて、跳び上がるほど嬉しかった。
クリーム系ベージュの背景を塗り、赤紫のタイトルと淡いグレーの影。タイトルより一段薄い色の飾りラインで全体を締めた。実際は、色の調子を合わせるのに苦心したけれど、ほぼイメージどおりの仕上がりに自分でも手ごたえを感じていた。
一度褒められると次の欲が出る。依然、諸々の格闘は続いたけれど、服飾雑貨の専門店やイベント会社、セミナーの講演会など、自分でも好きな分野が見えてきた。
会社に新型の大型出力機が導入されると、仕事が少し変わった。パソコンでデザインしたものがそのまま出力できるので、グラデーション、影文字やぼかしも存分に使えて、プランが自由で楽になった。場合によっては、ビルの塔屋や壁面へと仕事の領域も広がっていった。
二年目に入ると、建設予定のショッピングモールの打ち合わせに同行する。そして私は、外構サインの担当に抜擢されたのだった。
今、私たちが眺めているのは、かつて、二人でたびたび立ち寄った、『湾カフェ』の敷地内に建つ誘導サインだ。
この場所に看板の設置が決まった時、運命を感じた。ここのプランに限っては、もういい、と言われるくらい考えたのだった。
「いいんじゃない。なかなかこんな仕事ってできないよ」
「トオルだって。先生じゃん」
「ははは」
力なく漏れたトオルの声は、遊園地の音楽のように割れていった。遠い日を漂うように。
最初のコメントを投稿しよう！