4人が本棚に入れています
本棚に追加
第4話「丘の上の画家さんち」（2）白骨のフィガロ
ゆるい下り道を滑るように行くと、両脇の景色がゆっくりと流れていく。
『高台の画家さんち』跡から坂を下りて、国道に出ると来た道を戻る。
本当はショッピングモールまで足を運ぼうかと思っていた。外構工事はほぼ終わっている。トオルにはたくさん自分の成果を見てもらいたかった。画家さんの家が健在だったなら、きっとそうしていただろう。
運転席にいるトオルは、意気揚々としている。
「マニュアルって昔、親父が乗ってたんだよね」
十年ぶりかも、と言いながらもシフト捌きがスムーズだ。
「ずるいなあ、私より上手い」
シートに深く身体を滑らせトオルを見上げる。答えの代わりに、目尻に二本の皺、そしてちょっと斜めに生えている犬歯が見える。
トラック、バン、反対車線を走る車数台とすれ違い、後続車も見えず、道は私たちだけのものになる。視界はゆっくりと広がり、懐かしい気持ちがこみ上げてきて、あの季節にリンクしている。
トオルの運転で、現調という名のデートと勝手に称していた日々。あの時の鞄は後部座席には積んでいないけれど、そしてオープンルーフでもないけれど、一気に窓を全開にして目を閉じると、充分ワープできる。
「開け過ぎだって」
トオルの前髪が跳ね上がって、額がむき出しになった。そのラインを目でたどる。
「骨白」
「えっ？」
ふと漏らした言葉に、トオルは耳を傾けてくる。そしてもうひとつ、こぼした。
「キスしていい？」
「……え」
遠い目線のまま固まったトオルの横顔に、今度は身体を正して言う。
「アクリル板みたいだなって思って。トオルのおでこ」
「僕は、板ですか」
「そうです。白くて美しい骨なんです」
いま思った。ずっと横顔を見つめてきたんだ。傍らから、私は自分の理想を語り続けていた。二人の未来にたくさんの期待を込めていた。
トオルはずっと横顔のままだ。あの頃も、今も。再び身体を沈めると、運転席の窓の先に伐りだった山膚が見えてくる。もう、カモシカはいなかった。
動かない遊園地の観覧車が見えてくると、交差点を山手に曲がり、旧道にある駅の前で車は止まった。
「オープンしたら、ショッピングモールに行ってみるよ。看板をじろじろ見てくる」
缶コーヒーを飲み終えると、トオルはシートベルトを外した。
「外周り担当だからね、私は。駐車場とか、配置案内とか、道端の誘導看板とか」
私も自分のコーヒーをホルダーから持ち上げる。ほとんど飲んでいなかった。
「矢印の向きがおかしかったら、速攻クレームだね」
人差し指と親指のＬ型が、私に向けてシュートする。悪戯っぽい目。今日は知らないトオルが多すぎる。撃ち込まれた空圧の余波が、動悸になる前に声を出す。
「いいよ。なんぼでも。打たれ強いから」
口に含んだコーヒーが喉の奥をじりじりと流れた。
入所したての頃、トオルは厳しかった。変形居室の面積算定のミスや、苦手なカナバカリ図も、泣きながら直していった。悔しくて、三日くらい口を利かないこともあったし、図面や書類のコピーをわざと少なくとって、意地悪したこともあった。
『人に教えることは、自分のつたなさを思い知るってことなんだ』
『君は身体で覚えるのがいいよ。たくさん働こう』
私の幼い仕返しにも、構わず仕事を振ってきた。
『線はね、大切に引くんだよ。僕たちの図面は施工業者から最後は施主に渡る。つまり一本の線から建物が始まっているんだ』
その言葉を聞いた時、私の中で何かがすとんと落ちた。彼のサポートになろうと決めた。
『君しかいないんだから』
『しっかたないなぁ。僕が面倒見てやるよ』
私にくれたエピソードは、魔法のように夢を見させてくれた。
だからずっと、胸の宝石箱に鍵をかけることができないでいた。
「では！」
トオルが顔を近づけて前髪を掻きあげた。
「なに」
「いいよ。キスして」
差し出された骨白の額。閉じた瞼に細い血管が透けている。その下には長い睫毛。私の唇が触れたら、トオルは目が醒めるだろうか。そして永遠の魔法を私にかけてくれるだろうか。
アクリルではない骨白の中央に、そっと人差し指をあてた。
「なんでよ」
トオルの目と眉がぐにゃりと歪む。
「ここを押さえられると動けないってホントかな」
トオルの眉根と瞼が同時に動いた。指の腹に彼の体温を感じる。彼の目が開いた。
「キスじゃないんだったら、よしてよ」
「ふふふ。だって唇じゃないし」
「それはまずいでしょ。っていうか、マジ、動けない。腰が、ひねってるから腰が」
「あはは、君はオブジェか」
「オブジェ、です。張りぼての、中身のない、しょぼくれおじさんです。だから。よしてよ。許して」
指がくい込みそうだ。赤く放射状の熱が彼の額を染めていく。もう骨白ではない。トオルという、熱が通ったひと。
「サオリ！」
名前を呼ばれて思わず手を引いた。睨んだ瞳は深い黒。知っているような、知らない色。トオルはすぐに向き直り、ハンドルに身体を預けながら呼吸を整えている。
怒ってる？ 胸の中で問いかけると、トオルは頭を上げてフロントガラスに向かって、
「晴れてきたね」と目を細めた。私も同じように顔を上げてみたけれど、まぶしくて、ごめんは言えなかった。
運転席から降りたトオルと交代するために車から出ると、私は抱えていたトートバッグごとトオルに返した。
「持っていたら前に進めない」
僕だって、と言いかけたけれど、トオルは受け取ってくれた。
「じゃあ」
トオルが右手を軽く振る。形のいい指先がひらっと揺れた。
「あ。本当に、送っていかなくていいの？」
「ん。ここから電車で帰るよ」
「あ。あの」
「ん？」
「オ、シアワセニ」
自分がどんな顔をして言ったのかはわからない。声に出すのがやっとだった。
「変わってないなぁ。口が尖んがるとこ。あと、ポケットに手突っ込んで開き直るとこも」
トオルは少しの間、私をじっと見つめてから愉快そうに笑った。しっとりと私を濡らす声だった。
『サオリ』
『許して』
そうだよ。覚えていて。私のことを。私の名前を。その額に残る熱を。隙間に、引き出しの奥に、あの構想スケッチの片隅に。
それで、許す、許すから。いえ、たぶん、許さ、ないけど。
私はポケットに手を入れて、とうとう唇には塗らなかったルージュを握り締めた。
最初のコメントを投稿しよう！