ミグミグさま

「ほう。いわゆる土着神、あるいは祟り神というやつか」

　お兄さんはペンを走らせる手をとめ、

「呪いの正体は、もしやそのミグミグさまなん……じゃ……」

　とつぶやき、口から真っ赤な血を吐きだした。

　社の奥から伸びた巨大な腕が、お兄さんの胸を突き破っていた。

　お兄さんは目を見開き、ぱくぱくと口を動かす。声にならない声をあげながら、地面に倒れる。

　わたしはその場でひざまずき、深々と頭を下げた。

「ミグミグさま。本年も生け贄をお連れしました。さあ、どうかお納めください」

　ミグミグさまを見たせいで、わたしは呪われた。生け贄をささげる役目を与えれ、わたしは今日も噂を流す。