港町インタールード

「ただいまー」

「おかえり。寒かったでしょう」

　建てつけの悪い引き戸を開けると、母が出迎えてくれた。あちこちほつれている花柄で臙脂色のエプロンが、以前よりぶかぶかしているように感じ、痩身の母が更に痩せて小さくみえた。母は凜の手を取り「こんな冷たくして」と言った。「お母さんのほう冷たいよ」と言いかけたがやめた。

「ほら、手洗ってご飯にしよう」

　凜はクスッと笑い「小学生の時も言われたよ」というと、母は「懐かしいね」と笑った。リビングに向かうと、既に食事を用意してくれていた。いただきます、と箸を取る。暖かい豚汁を飲むと、喉より先に目頭が温まった。

「お母さんの料理、何年ぶりだろう」

「びっくりした。急に帰るって聞いて。大学は？」

「春休み」

「アルバイト先とかはいいの？」

「うん。来週には帰るから」

「そう？お友達にでも会いに来たの？」母は不思議そうに聞いた。

　その質問に、凜の箸はピタリと止まった。
「うん、友達……かな」

　母はふうんと、視線をテレビに移した。それ以上は突っ込まれなかった。