朝を抱いて夜を泳ぐ

20時ピッタリにタナカは
「お疲れ様です」と言いスタスタと帰って行った。

夜に合わないその声は私の中にストレスとして蓄積されていく。

「おつかれ」
入店音にかき消され、私の声は誰にも届かない。

この時間からは客も減り、私一人でも十分なのだ。

事務室から在庫を持ってき、棚出しを始める。

空っぽになっている棚に一つ一つ丁寧に在庫を押し込んでいき、埋まっていく空白に少し嫉妬する。

在庫品のあるものばかりではなく、肝心の人気商品の棚は空っぽのままだった。

棚の奥の方にカメムシが死んでいるのを見つけ、ティッシュを手に取り回収する。

トイレに流そうか考えたが、なんだか億劫に感じ、結局ゴミ箱に捨てた。

臭くないか、一応自分の手を臭うがいつも通りの私の香りがし安心する。

ちょうどその時、入店音がなり5人の若者が入ってきた。

外には５台の改造されたバイクが止めてあり、思わずため息がこぼれる。

バカなやつらは死ねばいいのに。過激な思想が頭をよぎり、私は手を洗った。

冷たい水が手のひらの熱を奪い、私をこの空間にピシャっと貼り付けた。

彼らは大量の酒をカゴに入れカウンターに置いた。
「年齢確認できるものはございますか？」
ルールなので私は尋ねる。

舌打ちされ、彼らはそそくさと店を出ていく。

カウンターの上に置きっぱなしにされたアルコール類を見下ろす。

見下ろしているのに、缶の酒に、さっきの子供たちに見下されている気がした。

カゴから取り出し1本1本元ある場所へ戻していった。

何度も、何度も、酒の冷やさせれている冷蔵庫とレジカウンターとを往復する。

缶に付いている水滴で私の手はゆっくりと濡れていく。
全てのアルコールを棚に戻し終えた時、私の手はぐっしょりと濡れていて、それをティッシュペーパーで拭き取る。

1枚だと足りないので2枚使った。
濡れたティッシュペーパーは向こう側が透けて見えて、私はそれをわざわざトイレに流す。

私の何かが包まれている気がした。