朝を抱いて夜を泳ぐ

ユカの死は私たちの生活から何かを減らしたのではなく、全く別のものへと作り替えてしまった。

そして、ユカの死が、母の中で私を殺した。

母と父と私はいつもより1人分少ない夜ご飯を用意し、日常の中で普通に生きていた。

「ほら、テレビばっかり見てるから理子は食べるの遅いねん」

そう言う父の茶碗はすでに空っぽで、でも、私はそれを男と女の差と認識した。

「関係ないって、私、常に食べるの遅いもん」

「けど、さすがに遅すぎちゃう？」

笑う母にわざと聞こえるようにため息をつく。

「ため息ついたら幸せ逃げるで」

そんな母の言葉に

「お母さんのせいやん」と反論する。

私は少し笑い、そして、ご飯を口いっぱいに詰め込む。

少し甘味を感じる白米を、私の歯がすり潰していく。
一つ一つではなく、無数の米を同時に潰していく。

唾液と混じり、どんどん小さくなり私は喉をならしそれらを体内へと流し込む。

その繰り返しが食べるという作業なのだ。

私は昔から食べることがそれほど好きではなかった。
何かを食べて「美味しい」と感じることはもちろんある。
しかし、「美味しい」と感じる食べ物も、そうは思わない食べ物も、どちらも等しく空腹を満たしてくれる。

そこになんとも言えないやるせなさを感じるのだ。

味付けなんてものは、人が効率よく体内にガソリンを注入するためにつけたものであり、本来いるものでは無い。

それを「娯楽」と呼ぶ人もいるが、私からすればただの「蛇足」だった。

もちろん腹は空く。だから、何かを食う。

しかし、
私の中で食事はそれ以上の意味を持たなかった。

そんな私だから、夜ご飯の献立なんかは食べ終わった30分後には忘れてしまう。

「明日の夜ご飯なにがいい？」
母に聞かれても
「なんでもいい」としか答えたことがない。

だが、その夜の献立は5年経った今でも覚えている。

春巻き、豆腐の味噌汁、ピーマンの肉詰め

そして、白ご飯。

ユカが死んでからも何度か母に
「明日の夜ご飯なにがいい？」と尋ねられた。

そういう時、決まって私は
「春巻き」と言う。

もう一度、今度は幸せな電話がかかってくるような気がするからだ。

もしくは、もっと悲しい知らせを待っているのかもしれない。

膨大な不幸の中に今抱えている悲しみを溶かしたかった。
そして、薄めた悲しみで夜眠りたかったのだ。

でも、その度に母は悲しそうな顔をする。

そして、私の方を見て

「春巻きはやめようよ、ユカちゃん」と言う。

母の中で西田理子は死んでいる。