久遠の図書館

久遠の図書館1(母への手紙編)

長い闘病生活をしていた母が亡くなった。

もっと早く病院に行っていたなら助かっていたかもしれない。

優しかった母は消え、日々繰り返す後悔だけが残った。

母が他界して数日後の夕方。
僕は気を紛らわす為に、近くの商店街をブラブラしていた。

いつもなら迷わない帰り道だが、母の事を考えていたのか、その日は何故か違う道を曲がってしまい、見知らぬ路地に出た。

その路地に立ち並ぶお店は、古いデザインの看板をぶら下げており、何ともノスタルジックで不思議な雰囲気だった。

何かに導かれる様に路地の突き当たりまで来ると、小さな図書館に着いた。

普段は図書館には行かないが、バロック調のお洒落な造りが何となく気に入って、中に入ってみた。

「こんにちは」
静かな館内に僕の声が響く。どうやら受付の人も、お客さんもいない様だ。
目の前に置いてあった“ニュウジョウリョウ百圓”の箱を見つけ、僕は百円を入れてスリッパに履き替え、中に入った。

部屋に入ると大きな机があり、机を囲む様に沢山の椅子が並べられていた。周りを見ると本棚には本が入っておらず、ガランとした室内だった。
「改装中？まだオープンしてない？」
ふとそんな事が頭によぎった。

コツコツコツ…廊下を誰かが歩いて来る。パンプスの音？足音からして恐らく女性だろうか。

「あら、お客様がいるわ」
ボブカットの若い女の子が部屋に入って来た。服装はリボンのついた茶色のジャケットに茶色のスカート、手には本を1冊持っている。
「すみません、閉館してましたか？」
「勝手に入ってしまって」
女の子は何も言わず、テーブルをくるりと見渡すと、僕に向かってこう言った。
「あなた、過去患いしてるわね」
「かこわずらい？」
「あなたは過去に選択を間違えて、それを今も後悔している」
「いや、そんな事は…」
僕は母の事を考えていた。母の病気は早期発見ならば投薬治療で完治していた。何故僕は調子の悪そうな母に、病院に行こうとあの時言えなかったのか。

「見てみましょうか」
「え？」
彼女は手に持っていたハードカバーの本を開き、ペラペラとページをめくった。
「この本はね…あなたのストーリー」
「あなたの過去や未来が小説の様に綴ってあるわ」
彼女はあるページでピタっと手を止め、その部分を見ながら頷いていた。

「あなた、お母さんを最近なくしたのね…」
「何故もっと早く病院に行かなかったのか…って書いてある」

「当たりかしら？」
「そんな…まさか…」
僕は彼女の見ている本が気になり、手に取ろうとした。しかし彼女は本を抱え、スルリと僕の手から逃れた。
「その本、見せて貰えませんか？」
「ダメよ。あなたの最期まで書いてあるもの」
「僕が死ぬ時…？」
「そう、あなたのラスト」
彼女は本を抱えてコツコツとパンプスを鳴らしながら歩き、スカートを広げて椅子に座った。
本を机に置くと、懐から一枚の金色の栞（しおり）を出し、僕に見せた。
「あなたにこの栞をあげるわ」
「この栞には不思議な力があるの」
「不思議な力？」
「そう、この本に挟めばあなたが行きたいページに飛べる」
「過去だって未来だって行けるわ」
「あなたがリライト（書換）したいページがあればだけど」
「本当にそんな事できるんですか？」
彼女は僕に栞を渡し、頷いた。
「なら！行きたいページがあります！」
「いいわよ…」
「但し、それなりの代償を払ってもらうわ」
「代償？」
彼女は席を立ち、隣の部屋の扉の前に行き、クイクイっと僕を手招きした。
僕は呼ばれるがまま彼女の後ろに立ち、隣の部屋を覗いた。
そこには椅子が一つ置いてあり、手足を拘束する革のバンドが取り付けてあった。
部屋にはノコギリやハンマー、ナイフ、ペンチ等あらゆる工具が壁にかけてある。
「これって…」
「そう、あなたの体の一部を貰うわ」
僕は唾を飲み込んだ。要するに、手か足か体の一部が代償と言う事らしい。
「どうする？やる？」
「……」
長い時間考えて、答えが出るのだろうか。いや、もう答えは出ていた。

あとは僕の覚悟だけだ。

「やります。どうしてもリライトしたい過去があるんです」
「お母さんを助けたいんです！」

「代償は手が良い？足が良い？」

「……」

「足で…」
「了解…じゃあ、あなたが本のページから戻ってきたらやりましょう」
重大な決め事は淡々と進み。彼女から栞の説明を受けた。
「あなたの行動制限ページは三ページ」
「本の中では三ページしかあなたは滞在できない」
「三ページしか？！えらく短いですね…」
「そうよ、本来は栞を使ったあなたはこのストーリーの登場人物ではないから」
「あなたはイレギュラーなの」
「登場人物にあなただと悟られた場合、この本は消える」
「すなわち、あなたはこの世から消えるわ」
「以上がこの栞のルールよ」

「その栞、何度も使えるんですか？」
「一枚しかないわ。一回だけよ」

僕はどのページに飛ぶか考えた。本に入った瞬間から全ての僕の行動は文字化され、制限文字数が減っていく。立ち止まっていても文字に表されるのだ。
無駄な文字数は無い、一番効率が良く、病気が発覚するページに飛ばないといけない。

僕は暫く考え、鞄からある物を出し、彼女に行きたいページを伝えた。

「僕は桐山 雅彦(きりやま まさひこ)」
「私は芥川 ユミ、よろしくね」

そう言うと彼女はニッコリ笑って本に栞を挟み、僕は目を閉じた。

久遠の図書館1 (母への手紙編) 終