神様のチケット ～秋山ヴィオラは、窓際でまどろむⅡ

「小鳥っ！　こっち来てっ！」

　あたしはスタンドをさまよう小鳥の腕をひっつかみ、客席を出てスタジアム内のコンクリート通路に連れ出す。
　そこで、あたしは。
　心で悲鳴を上げながら、茨戸のカレンダーを引きちぎった。
　その上にガムテープと、六色の油性マジックをぶちまけた。スタンドに応援の横断幕を掛けていたファンから借りたものだ。
　あたしは十二枚のカレンダーを３Ｘ４に並べ、ガムテープをぴーっと切って表から貼り合わせる。

―カレンダー、いいのですか？
「もういいわよ。あたしイチ推しの茨戸だけど他に大きな紙がないんだから」

　あたしはしゃべる。ノートで会話する時間も惜しい。テープですべて貼り合わせるとカレンダーを裏返した。

「小鳥、そこに立って！」

　小鳥はあたしの剣幕と唇の動きで、何をすればいいかわかったらしい。びくん、としてから、素直に立つ。
　黒のマジックペンのキャップを抜く。小鳥の顔を正面から十秒ほど見つめ、脳裏に特徴を焼き付けた。

「芦乃原高校初代マンガ部長、東郷乃々さんの腕をなめるなよ」
　そして小鳥の似顔絵を、カレンダーの裏紙に描いた。

　体全体を使って絵を描くあたしのペンさばきを、小鳥はびっくりした様子で見ていた。何ごとか、と通りかかった人が足を止める。
　小鳥は、彼の練習を見ていただけだ。
　校庭の遠くから見守るだけの小鳥に彼が意識し始めたのも、彼が視界の情報に集中できるからなんだ。たぶんお別れ会で、彼からメアド交換を申し出たんだろう。
　目鼻口耳、眉に髪形。十分ほどでラフな顔の輪郭を描き上げた。

「小鳥っ。支援学校の制服の色、形、教えてっ！」
　あわてて小鳥がスマホを開く。同級生の女子の写真があった。

「金糸雀色ジャケット、赤いリボンのタイ、胸にＡの校章。十分だ」

　記号化された情報は、視覚で訴えるデザインで力を発揮する。上着を黄、髪を黒、タイに赤、瞳に青、背景を緑に茶と、色の違いが際立つよう彩色していく。
　即興で描き終えると、あたしは彼女にマジックを渡した。

「小鳥。最後はあんたが願いを込めて書くんだよ」

　口の動きだけで小鳥は、あたしの意図を理解した。
　一字一字マジックで大きく書き込み、赤で縁取りをした。

「上出来だっ！」

　あたしは完成した巨大な似顔絵を丸めると通路をとって返し、人垣をかき分け、再びスタンド席に戻った。